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: এস. দত্ত, জাতীয় সাহিতা পরিষদ ১৪, রমা মজুমদার স্ুট 
কলি--৯ হইতে প্রকাশিত ও অপূর্ব দাশগুপ্ত কর্তৃক অপূর্ব আর্ট 
প্রেস ৬০-এ, কেশবচন্ত্র সেন স্্ীট কলি-_৯ হইতে মুক্রিত। 


সাংকেতিক উপস্থাপনা চিত্তগত আপেক্ষিকতার 
অপেক্ষা রাখে। চিত্তের মুক্তি এবং চরিত্রের 
প্রত্যয় শিল্পগপত মানসযোগ প্রার্থনা করে । এটি 
আনন্দের বিষয় । 

শতরাং কোন প্রার্থনা নেই । তৃপ্তির প্রশ্ন অবাস্তর | 
শৈল্পিক আনন্দ জীবন-মুখী হোক । 

জীবন মহৎ শিল্প । 

জীবন লক্ষ্য । 


চরিত্রলিপি 


সোমনাথ 
পলশ 
স্থবোধ 
আনন্দ 
প্রভুজী 
ভজহরি 
বিদিশা 
মন্দার 


॥ ধুসর দিন ॥ 


দ্বিতীর মহাযুদ্ধের পরবর্তী কাল। ভাউছে। সমস্ত কিছুতে একট! 
ভাঙনের নেশ|। ভাঙনের সুর। মধ্যবিত্ত সম!জের মূল ধরে নাড়া দিয়েছে। 
সার অসাড় হয়ে যাচ্ছে । পাতা থসে পড়ছে । বাকল ঝরে পড়ছে । অবশিষ্ট 
ধূলিস।ৎ হবে? 

এই অবস্থাটি রূপ ধরেছে ঘরটাতে । এর সমস্ত কিছুতে ঝঞ্চার ছ'প। 
হঠ1ৎ নয় | যেন ধীরে ধীরে অন্তঃস|রশুল্া হথে যাচ্ছে। আপাতদৃষ্টিতে স্তদ্ 
শরন্তি। কি্ত্ব সেট। যেণ একটা ঝড়ের হাওয়। বয়ে যাব|র পরে আর একট! ঝড় 
আসবার পূর্বের ক্ষণকাপীন বিরতি । 

দেওয়ালে গোটাকতক ক্যালেগ্ডার ৷ ক্যালেগ্ডারের এটি ছপিতে কোন 
নারী-মৃতির। ছবিটি উত্তেজক । একটি ছবি হরগৌরীর £ চিহ্রত'রকার 
আভাস । একটি গ্রুপ ফটে!। ফটে।তে মানুষ আছে ন। গোরু আছে কাছে ন! 
গেলে বলা শক্ত। তত্ববিলাসীরা বলবেন এক]লে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে তাই 
এরকম হয়েছে । একটি চন্দনপিপ্ত প্রভপাদের ছবি । একধারে ক্্রীর আসন । 
সংকুচিত হবে আছে; একটি আলমারী । একটি আলনা । অগে ছালো। 
আলমারীর পাশে একটি সন্তা দামের রেডিও । একধারে একটি টেবিল চে!র । 
টেবিলে একটি টাইম পিস। আলমারীর প।শে আর একটি একটু পড় মতো 
ছবি কাত হয়ে ঝুলছে । এক পম্পতি। শুভ বিবাহের চন্দন তাদের কপালে । 

ঘরের পিছনে একটা বড় জানালা, পাশে একট! দরজা । জানালা দিয়ে 
ছাদের একটা অংশ এখং একটা গাছের মুড সমেত আক!শের একটা অংশ 
দেখা যায়। দরজ!র পিছনে একটা ভিজে শাড়ী শুকচ্ছে। 

উত্তরণ-১ 
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ঘরে আরো ছুটি দরজা! আছে। বাইরে থেকে ভিতরে আসা যায় এবং 

“পাশের ঘরে যাওরা যায় । 
সময় সক|লবেলা £ঃ স্থান : কলকাতা । 
আগষ্ট : ১৯৫৯ সাল। 

ছাদের ওপব সকালের সোনালী রোদ ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে আসছে। 

এ বাড়ীর পিছনের কোন বাড়ী থেকে একটা অন্পষ্ট কথে'পকথনের রেশ 
ভেসে আসছে । কথ! ত!রা জোবেই বলছে। কিন্তু দূবে বলে এই অস্পষ্টতা । 

ঘরে ঘে!মণাথ, নাটকের নায়ক পিছানার অধ শাখিত: মুখে খবরের কাগজ 
চাপা । বিশেষত্বহীন ভালে। মানুষ গোছের কতকট। র.উ।মূল্টো ঢঙেব চেহ!রা | 
দেওয়ালে ঝুলন্ত দম্পতির অর্ধীংশ ইনি । সাজ'লে নাথক হতে পাবে। বয়েস 
ত্রিশের ওপরে | 

মুখের ওপর থেকে কাগজ সরে গেল! উণে ণসে খাটের ওপব কাগজ 
বিছিয়ে সে বেশ সিরিয়।স :ভয়ে উঠল কাগজ নিযে । যতট। সিরিয়াস হয়েছে 
ততট। সিবিয়াস না হলেও চলত । কারণ জেনে রাখা ভাল, সে কোন 
বাজনীতিক নম | ক'গজটা ঠেলে দ্রিদে গে আপন মনে বলল- 


সোম-- ও: আমেরিকা, আমেরিকা! টাকা আর টাকা! সবনাশ হোক। 
যেখানে যাবে সেখানেই টাকা ছড়াবে আর টাকা লুটবে । আমের্রিকা,*** 


পিছনের বাড়ীতে ভজহরি ও তস্য পত্রীর কথত্বর উচ্চকিত হল। সো 
ত্তদ্ধভবে “আ[মেরিকা” মন্ত্র আওড়ানে। বন্ধ করে উৎকর্ণ হয়ে শুনল । কাগজ 
ফেলে ছাদে যায় । রেলিঙের ক'ছে দাড়িয়ে উতৎ্কর্ণ হয়ে চীৎকারটা শোনে । 


(নেপথ্যে ) ভজহরি__ খুন করে ফেলব তোকে"**** 
তস্য পত্বী-_ ও: কত মুরোদ **" 


ভজহরি-_ দেখবি"*দেখবি"* 
তস্য পত্রী-- "উঃ মাগো 


আপন মনে বলতে বলতে সোম ঘরে আসে- মুখখানা বিরুত | 
সোম-_ শুয়োর গুলো সকালেই শুর করেছে। 


পড়িতে দম দেয়। আবাব কাগজ হতে খাটে বসে। পড়তে থাকে 
নিশকে | 

ছাদের দিকের দরজ। দিযে ভিজে শাড়ীর পাশ দিয়ে বিদিশা আসে। 
শাড়ীটা! গায়ে লেগে গুলে যায় । মন আকর্ষণ কবে নেবার মতো! সুন্দরী | 
অবগ অ'পাতত: ন্ভাবালু দষ্টিতে তাকে ভ।লো ল'গবে না। বিশেষত্বহীন মনে 
হবে। সেট। তার অনহেল!র অগোছালে! বেশব'সের জগ্গে। চাফেরায় 
বোঝ যাষ এগুলোর জগ্যে সে খুব একটা সজাগ নয়। বেস ত্রিশের শীচে। 
কিন্দ পোষাকে পরিচ্ছদে চলা ফেরা নযসটাকে চল্লিশের ওপরে নিয়ে গেছে। 
কিন্ত মাবে মাঝে কথায়, কণ্ঠস্থরে তাব কম বয়সের স্বরটা ধরা পড়ে । পুবেশক্ত 
দম্পতির "অপর অর্ধ।ংশ ইনি। আট প্রহরের ঢঙে কাপড পড়েছে । ঢলঢলে 
এক্টটা রাউজ গাথে দিরেছে। স্মাচলটা ঠিক মতে। গামে জন্ডিয়ে ন| নেওয়াতে 
বুড়ি বুডি ভাবটা আঁর৭ স্পষ্ট হবে উনেছে। শাগিকার আবিভান। কিন্তু 
ফুলেব মালাটাল। কিচ্ছু নব, শেফ একটা বাটী ভাতে । সোমনাথকে তখনো 
কাগজ পড়তে দেখে সে অবাক হয়ে গালে হাত দেয়। 


বিদিশ। _ তুমি এখনে। বাজারে মাওনি ! সাতটা সেজে গেছে কখন। এরপরে 
তোমার অফিসের রারা হবে কি করে? 

সেম এইতো যাই--*বুঝলে, ভজহরি বৌটাকে মেরে ফেলবে । 

বিদিশা-_ ভজহরি ? ভজহরির কথা থাক ।"**থলেটা কোথায় রাখলে? 
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সোম-_ €কাগজে ব্যস্ত £ অগ্ঠমনস্ক) আমার হতে দাওনি | 
বিদিশা তোমার সামনে এখনে রেখে গেছি। চে|খ ছুটো অন্ধ না হলে, 
অনারাসে দেখা যায়। সরিয়ে রাখা যায়। 

সোম-- বাজে ছেলেম।ন্বীর মধ্যে নেই । 

বিদিশা-_ ক্ষেণক|লীন মুখ ভ।র) কোথায় রেখেছ বল, এনে দিই । 

সোম এতকরে বলছি, থলের সংবাদ জানিনে; তবু বলতেই হবে কোথা 
রেখেছি । অ।মার মাথায় রেখেছি। যাও, কচুপোড়া খেয়ে অফিসে 
যাব। 

বিদিশা__ এত রাগ ! ছুটে। কথ; ভূল করে বললে খবর বাসী হয়ে বাবে? 


ভজহরি এল। থেটে খাওয়৷ মানষ। গায়ে একটা ফতুয়া; শরীব 
ঘামে ভেজা । কুষ্ট মুখ। 


ভজহরি-_- বুড়িট!কে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন মা । অমি কাজে যাচ্ছি। 

বিদিশা বুড়িটাকে তাড়াতাড়ি ছাড়ব কেন? 

ভজহর্ি-_ আজ্রে_ (সংকুচিত হয়) মানে, বৌটার কেমন যেন একটু ভীরমগি 
লেগেছে। 

সোম বোট।কে শেষ করে ফেলেছিস একেবারে ? 

ভজহরি-_ কই ? নাতো। 

সোষ-- নাতো! চীৎকার শুনলাম, আর মিথ্যে কথা বলছিস । 

ভজহরি- আজ্ঞে আমার কোন দোষ নেই । যদি বলি, বৌ বায়ে ও; চলে 
যাবে ডাইনে । সি“ধ করে দিল|ম, এবার থেকে সোঁজ। যাবে__- 

বিদিশ/_ বেরো-বেরো 

ভজহরি-_ আজ্ঞে. 


বিদিশ1 বেরে! বলছি'****, 
ভজহরি ভয়ে পালাল যেন? 
পিদিশা__ একট। কচি ঝৌকে এমন করে ঠ্যাউার এ অ'মি সইতে পারি না। 
সাম- আহা, ভজহরি তার বৌকে ঠ্যাউয়, ত'তে তোম বধ কি ? ওরা ওরকষ 
করেই থ।কে। তে।মাকে তো কেউ ঠ্যাউচ্ছে না। 
বিদিশা-+ কি বললে ?.-"এঁটিই বধ হয় ব'কী আছে। 
সোম _ এএসব কেমন কথ1? এ-এসব কেন সলছ ? 
পদিশ।- এপব কোন কথ! নয়। ব্যস-- 


সরে গেল। বাটি হাতে করে দেওয়ালের কাছ দিয়ে যাবার সময়ে 
সুভ বিবাহের ছবিট| গায়ে লেগে গেল। ব্যথাও একটু পেল। 


নিদিশ|_ উস! (কাপড়ট। দেখে) কী ধূলো পড়েছে ছবিটায় ! 


বাটিট! ঘ!রের পাশে রেখে ছবিট| খুলে নিযে আলনার কাছে গেল এবং 
একট। ময়ল। ঝাড়ন দিয়ে মুছে টেবিলের কাছে আসতে লাগল । 


বিদিশা__ ছনিট। একটু ওপরে টাঙিয়ে দেবে? এক্ষুণি গায়ে লেগে পড়ে 
যাচ্ছিল। 

সোম-_ দীড়াও! আমেরিকা কিভাবে টাকা ছড়াচ্ছে দেখ? 

বিদিশা ছড়াক | ছবিটা ট।ডিয়ে দ1ও না। ওখানে থাকলে কখন পড়ে ভেঙ্জে 
যাবে । 

সোম-- কিসের ছবি ?"* শুভ বি-বাহের ! 

বিদিশা (ক্যালেগার দেখিয়ে) ন| এ নোং-রামীর | 

'সোম-__ দেখ, ওটা! আট । 
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বিদছিশা-- (ছবিটা টেবিলে রেখে) এটা টাঙিয়ে দিয়ে দয়া করে বাঁজ]রে যাও & 
তারপরে ওটা আট শা মু পরে শোনা ষাবে। 


সোম-_ মু? কী আশ্চর্য সৌন্দর্য! 


বিদিশা বিকৃতি ! 
সোম-_ ধুর্তরি! এসব জিঠ্যি, এ আড়াই ছট,কী মাথায় যাবে না। (ঘুরে 
কাগজে ব্যস্ত হল) 


বিদিশা না| গেলেই ব।চি | ***নাঃ তে!মকে নিয়ে আর পারা গেলনা । কাগজটা! 
রেখে দাও তো! এবার কিন্তু আমি ক|গজ বন্ধ করে দেব। 
সোম-_ (কাগজ দেখতে দেখতে) আরে সবনাশ ! 


বিদিশ। কি হল? 
সোম-_ কষ্ষেকেজন লোক একটা মের্েকে চুরি করে নিয়ে গেছে । ছুই বছর পরে: 
আমেদাব।দে-_ 


বিদিশ।থে!মিয়ে দিয়ে) এতো! প্রত্যেকদিনের কথা | সর্বনাশের কি হল? 
ফোয-__ না, ভাবছি ।**-*তামাদের পড়ব মন্দারকে সেদিন দেখলাম, 
70101917970 60118789 এ। যেভাবে টো টো করে বেড়ায়, 
কে[নদিন পড়বে বদলোকের পাল্লায়, আর এই রকম একটা বীর্তি 
ঘটে যাবে । 
বিদিশা 00101097610 10801790186 এ গেছে! চাকরী করবে ন|কি ? 
সোম-_ শুনেছে চাকরী করে। ম্যাটিক পাশ করেছে, আর সবাই তাকে 
চাকরী দেব!র জন্তে ডাকাডকি শুর করে দিয়েছে । গুমোর কত ! বলে 
কিনা নিজের পায়েদাড়াব | বিষে করবনা । 
বিদিশ| বিয়ে ওকে করছে :কে? প!কিস্তনে সবতো! ওর বাব' মা খুইয়ে 
এসেছে। স্থরেশব।বুর এ কলেজ-স্কোফারের কাট!ক।পড়ের ব্যবসার 
পেটের ভাতই হয়না, তারপরও আবি।র বিয়ে । 
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সোম-- অথচ কী কটকটে কথা! বললাম, এই রকম একলা একলা ঘুরছ কেন ? 
বলেকিজানো ? --“দোকৃলা, দোকৃলা আর ঘুরব কি করে ?” 
তারপরে আবার হাসে। তুমি দেখে নিও একটা কেলেংকারী ও 
ঘটাবেই.।***এইষে কাকাবাবু; এখন আবার কোথায় বাচ্ছেন? 


আনশন্দবাবু এলেন। বুদ্ধ লেক; প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়েস হবে। 
পল্লীঅঞ্চলের লোক | তবে গেঁয়ো মূর্খ নয়। অনেক প্র!চীনের তুলনা 
যথেষ্ট আধুনিক ! এক!লকে মেনে নিতে পারছেন ন'। প্রাচীন সংস্কার 
মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । সারা জীবনের সত্যকে সহজে তুলতে পারেন, 
না। 

(বিদ্িশ] মাথায় ঘোমটা টেনে দেয়। ) 


আনন্দ__ অকালের আম, গোটাকতক কিনে আনি । 
সোম-_- সেতো বাড়ি ষাপার দিনে | *** বহন বসুন | 
আনন্দ-_ আজ যাবো । কলকাতায় কাজ মিটল। আবার কতদিনে দেখ! 
হবে । 
সোম-- নানা। আপনি আসবেন মাঝে মাঝে। যতদিন খুশী থেক্ষে 
য.বেন। 
আনন্দ-_ স।র! জীবন থেকে যেতে ইচ্ছে করে। ব-ড় শান্তিতে অছ। 
যেমন তুমি নির্মল । তেমনি আমার বৌমাকে পেয়েছ__ মালক্গীগ 
প্রতিমা ! ভা রী তৃপ্তি পেলাম । 
সোম-_- বাড়ীতে আপনার কিবা কাজ। জমিজম। দেখা । সে দশদিন ন! 
দেখলে ফুরিয়ে যাবেনা । 
আনন্দ_- জমিজম। যে কি বদ্ধ সে তুমি বুঝবেণা। বোঝেন তোমার ৰাবা ॥ 
জমির কাছে আবার ফিরে এলে বুঝতে পারবে । 
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সোম__ (অত্যন্ত আশ্চর্ধ ভঙ্গীতে ) জমির কাছে ফিরে যাব? খাবকি? 


বিদিশা আপনি থাকুন না আরো! কয়েকদিন; বেশ হবে । 
আনন্দ (সোমের কথার একটা জুতসই উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন । কিন্ত 
বিদিশার হঠ1ৎ অন্তরোধে প্রসংগ চাপা পড়ল; এবং স্মিতমুখে 
বিদিশ|কে বললেন ) থাকতে বলছ বৌমা! কিন্তু তোম|র হাতের 
সেব! পেয়ে শেষে আরেসী হয়ে পড়ব। তারপরে বাড়ি ফিরলে, 
তোমার ক|কীমার স।মনে পড়লে "** (হ। হা করে হেসে উঠলেন, 
সন্সেহে কাছে এসে বললেন ) মা ছাড়। এত সহ কে দেবে? 
সোম-- আপনি কিন্তু কাকীমার আড়ালে শিন্দে করছেন। ভিনি খুবই 
ভালে লোক । 
আনন্দ__ দেখ সোম, তো।ম।র কাকীমাকেও জানি; আবার এই মাটিকেও দেখে 
গেলাম ! কত মুর, কত আনন্দের । সত্যি এত সুন্দর লক্ষ্মীর সংসার, **- 
এযেন কল্পন!র জিনিষ । 
বিদিশ।_ আপনি বাড়িয়ে বলছেন । মিথ্যে স্ততি করছেন । কয়দিনই 
থাকলেন; কতটকুইবা জানলেন, ""* তাতেই এত প্রশংস!! 
আনন্দ__ সেই জন্তেই তো চলে যেতে চাইছি শৌম; নাহলে শেষ কালে আর 
নড়তে ইচ্ছে করবেনা | এ মেয়েটা কে? 


বাইরে থেকে মন্দার এলে। | সাধারণ মেয়ে। সতের আঠার বছৰ 
বয়স হবে । হলে কি হবে? কারণ রোম:ণ্টিক টৃষ্টির অধিকারীদের 
কাছে তাঁকে কাটখেট্া ল'গবে। তাব দুবিনীত ভংগী অসহ্য বলে 
মনে হবে । এত সাপারণত্বের মধ্যে এত তেজ কোথা থেকে পায়। 
ঘ্ণার ভ।ব আনবে, বিতৃষ্ণা ছড়াবে । সন্দেহ জাগাবে। 
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বিদিশা আরে মন্দার, তুই হঠাৎ এপথে? পথ ভূলে না চাঁকরী করতে? 
ডালহ্ৌসী স্কোয়ারে যাবার পথ তো এটা নয়! 

মন্দার-_ রাগের লক্ষণ । রাগথাক। স্থবোধ এসেছে? 

সোম আ্থবোধ মানে? আমাদের অবোধ ? 

নন্দার__ হ্যা। বাবুমশই আজ ছুিন ধরে বাড়ী যাচ্ছেন না। 

বিদ্বিশ|--বাড়ী যাচ্ছেনা মানে? ঝগড়। করে বাড়ী থেকে বেরিবেছে নাক 

আনন্দ _ সুবোধ, তোম।র সেই অকালপক ভাইট।, না বৌমা! সে তো একটা 
বিচ্ছু শয়তান ! 

মন্দার-_ হয়তো তাই। কিন্তু ঝগড়! করে ব|ড়ী থেকে যায়নি । 

বিদিশা_- গেছে কেন? ওর জন্যে ব'বা1 ম। শান্তিতে ও মরতে পারবে ন।। 

মন্দরর-_ মেসে।মশাই এদিকে বাতে পংগু হরে পড়ে আছেন । তার সংবাদটা 
তাকে কোন ভাবে দিতে প।রলে, একটু হয়তে| শাস্তি পেতেন । 

বিদিশ।-- সেদিন বাব!কে বলে এসেছিলাম. _ হতভ।গ।টা যদি অ'মার কাছে 


এসেও থাকত ! / 
সোম-- ওকে এখানে এনে রাখতে চেয়েছিলে ? এ বাড়ীট। ভাহলে একেনারে 
শাস্তিম্ব্গ হয়ে ষেতে। 


বিদিশ।__ (সোমেব পিক থেকে মুখ থুরিয়ে মন্দারকে বললে ) স্থবোধট। মাগষ 
হলন| ! কীষে করছে; লেখা পড়] শিখে একেবারে বলদ হয়ে 
পড়ে রইল । 


আনন্দ__-বলদ নয়, বৌমা। তাদিয়ে তবু জমি চাষকর|য:য়। ত।র সংগে 
ছুএকবর আলাপ করেই বুঝেছি *** উঃ একেবারে অন্ধকার দেখতে 
হয়। এরকম ছোকর। একালে কিছু হবেছেন; তার! মনে করেন? তার! 
সব মার্কিন প্রেসিডেন্ট । বরস্ক লোকের সম্মান দেবেনা । কোন 
কিছু ম।নবেনা। সত্যি কথা নিয়ে, ধর্মের কথা নিয়ে, বঙ্গ *বিদ্রপ 


করবে। মনে করে, এদেশের সব কিছু তার়া। সভ্যতা! বলে কিছু 
নেই, শ।লীনতা বলে কিছু নেই, চরিত্র বলে কিছু নেই*"-একেবারে 
বিকৃতি যাকে বলে। 
মন্দার__ শুধু এই, সুযোগ পেলে হেসে ফেলল) মেয়ে টেয়ে নিয়েও চম্পট দেয়। 
আনন্দ__ হা" কেমন হল?! 
বিদিশা মন্দার ! 
যন্দার__ মাত্রা ছ!ড়িয়ে ফেলল!ম তাই নয় দিদি? তুমি তোম!র রাম্নাঘর' আর 
শোবার ঘর নিয়ে হযতে| সুখে আছ । কিন্তু খোজ তো রাখ ন!, খাইরে 
ওর বলা গুণগুলে। অল্প কিছু মেয়ের মধ্যেও যে দেখা দিয়েছে । 
সে'ম- হা, সে পরিচয়ঙ পেয়েছি । একেব!রে আমাদের সামনের ওপর যুখস 
ভুমি দাড়িয়ে রফেছে, তখন" 
আননদ'-_ আচ্ছা, কথ1টা কি আমি খারাপ বললাম ? ঘর ছেড়ে এরকম সুবোধের 
মতো ঘুরে বেড়।লে' ছেলে মেধেদের একেবারে মে!ক্ষল'ভ হয়ে যায় 
না? সোমের মতো, এমনি শান স্শূংখল জীবন ছেংড় রাস্তায় ঘাটে 
নোত্রামী করলে, খুব সভ্যতা দেখান হয়? 
মন্দার-_ *নাংরাঁমী ?*-- তে।মার এখনে এক কাপ চা ও তে। থ]ওয়ালে না, 
দিদি! সুবে!ধদ। যদি এখানে আসে, তাহলে তাকে বলে দিও, যেখানেই 
সে থাক, অন্ততঃ একটা খবর দিয়ে যেন যায়। 
(যাব|র জন্য পা বাড়াল ।) 
বিদিশা তুই এখন কোথায় যাচ্ছিস? 
অন্দ!র-_- ওর কতকগুলো আডভার জায়গা আমি চিনি-_ দেখি শৌঁজ নিয়ে। 
বিদিশা-- তুই খেজ নিবি ?| 
মন্দ'র_ অবাক হলে? তাঁদের সভ)ত! শালীনতা নেই, এই তো? আমাকে 
« নিয়ে চম্পট দেওয়া যায় না। 
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দিশা-__ হা» বোঝা গেছে, তুই একেবারে লক্ষীবাঈ হয়েছিস ! কোথাও গিকে 
তোর কাজ নেই। এখান থেকে সৌঁজ। বাড়ী চলে বাবি। সেটা 
বাচুক, মরুক তোকে দেখতে গিয়ে কতকগুলো হন্সম।ন ধাদরের সামনে 
পড়তে হবে না। 

দার হনুমান বাদরে ঘষে আমায় আচড়াতে কামড়াতে পারবে না? ফের 


পথে তোমায় না হয় দেখিয়ে যাব । 
(মন্দার চলে গেল) 


[নন্দ-_ কী সর্বনাশা মেয়ে ! 

[ম-- এরা সব “ম্বাধীন আলোকপ্রাণ্ডা অতি আধুনিক রমণী”! এদের 
ঠযালায় আমাদেরই পথ চলা দায় । এরা সব পুরুষের সাথে পালল। দিয়ে 
চলেছেন । 

নন্দ _ এই যদি অবস্থা হয়, দ্রেশের তলে রইবে কি? তোমাদের এই হন্দর 

২স।র। ছুদণ্ড শান্তিতে পরম আরামে নিঃশ্বাস ফেলা যায়, তার 
জায়গায় এই সব বব রতা এসে ঢুকলে**'সে কী বিশ্রী অবস্থা হবে, 
ভাবতো ! ঘৃণায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল মেয়েটার কথা 
শুনে- হিহনুমান ঝদরে আচড়াতে কামড়াতে পারবে না” ছি ছি । 
একটা মেয়ে এই কথা বলছে ।*.অথচ তুমিও তো সামনে রয়েছ 
বৌমা । তুমিও তো একালের মেয়ে । কত তফাৎ । 

দিশ।_ আমি আর একালের হতে পারলাম কি করে । 

(জানলার দিকে যেতে থকে) 
|নন্দ-_ সেই তো আনন্দের, সেই তো! শাস্তির। চ)রিদিকের এই সব 
অনাচারের মধ্যে বসেও তুমি তোমার সংসারট।কে লক্ষ্মীর সংসার' 
করে রেখেছ।**€বিদিশা মাথা শীচু করে, সোম ক।গজ দেখতে ব্যক্ত 
হয়|) দাড়াও আমগুলে! আগে কিনে আনি ।. 
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অ।নন্দব'নু চলে যান । বিদিশা জানাল] দিয়ে দূরে আকা; 
দিকে তাকাঁয়। সোম পড়ে 


সোম “আইউকের আন্তরিকতা ও সৌজন্যের প্রশংস|য় ক্রুশ্চেভ পঞ্চমু 
সোভিয়েট যুক্তর|ষ্টটে আইজেন হাওয়র---” 
'বিদিশ1-_ কেথাব ম|ঝেই ঘুরে দাড়াল) হ্ঠ!ৎ এ খবর কেন ? 
সোম-- খবরটা কি দে!ষ করল । ক!গজে আছে পড়ে গেলাম । 
বিদিশা একটু আগেই স্তুতি হয়ে গেছে। তর পরই শোনাচ্ছ আই 
প্রশংসায় ক্রুশ্চেভ । যেন বোঝাতে চাও 
সেম বঝেছি । দেখ, মন সপ সময় পরিষ্কার রাখবে । তাহলে স 
বাজের মধ্যে শান্তিখুজে পাবে । মনই হচ্ছে (গলা ঝেড়ে সো 
হয়ে বক্তৃতা দেবর ঢডে বলতে, গেল) সার বস্ত। মনের « 
বৃহিজ গতের সব কিছু প্রাতিফলিত হয়ে*" 
বিদিশী-_ (কণ্ঠস্বর অন্করণ করে শ্লেষ মিশিয়ে বললে) প্রতিফলিত হয়ে ভো: 
মাথা আর খু হয়। 
সোম” এই হচ্ছে তোমাদের সব চেয়ে বড দোষ। ভালো কথা বল 
তোমাদের কানে ঢোকে না। লোকের মান মর্যাদা "*"(বিদিশা হে 
ফেলল) তুমি জান আমি স্বামী-*--"* 
(সেরব উক্তিতে সরবে হেসে ওঠে বিদিশা) 
সোম-__ এটা কি হাসির কথা ? 
বিদিশ।_ (গলখস্ত্র হয়ে হাত জোড় করল) আমি তোম।র দাসী । আঁ 
করুন দেবতা । 
সোম-_ দেখ, সভ্য হও । সভ্যতা, ভদ্রতা, পাগলি দিও না। 
বিদিশা-- (বিদ্রপের হাঁসি মুখে লেগে থাকে) বাপ মা তোমার হাতে দিয়ে! 
".. তুমি মেজে ঘসে-'***" 
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টাম-_ তুমি বন্ত, জড়পিও। তোমার কিছুই হবে না। 

|দিশা__ সেজন্যে তে।মার দাসীর চাকরী নিয়েছি। চ।করীটির চিরস্থাটি 
বন্দোণন্তের জন্তে তোমার বন্যতার খেরাক জুগিয়ে যাই । 

|ম-_- আমার প্রেমকে বস্তা বলবে ন।। প্রেম আমার "-" 

দিশা__ একযুগের নিষ্কলংক নৈশ বর্বরতা । ক্রেদ্ধ ব্যঙ্গ) 

৮ সেজোরে চৌকির ওপর ঘুসি মেরে) বর্বরতা নয় | 
বদিশ1- প্রেম নয় ।-** হাত ব্যথা করছ কেন? 
( সোম রেগে উঠে গিয়ে রেডিওটা খুলতে লাগল |) 

বদিশা-দেখঃ স্থবোধের কথা শোনার পর থেকে সত্যি বলছি আমার ভালে; 

লাগছে না। ঘরের কোপে একটু নাহ আমায় একলা থাকতে দা : 


(বিদিশা আলনার কাছে গিয়ে জামা কাপড়গুলো ঠিক করতে 
থাকে । আলনার পাশে মেঝেতে বাজারের খলেটা দেখতে পায়। 
সেটা তুলে নিয়ে টেবিলের দিকে আসতে থাকে ! সোম চেয়ারে এসে 
বসে ; গীটারে একট! গৎ বাজ!তে থাকে । বিদিশ| থলেটা টেবিলের 
উপর রাখে |) 


সাম_-ভগব।ন, কবে যে তে।মার হাত থেকে রেহাই দেবে ! 
বদিশা উঃ তুমি কি ?"তোমার ভগবান পদসেবা পাবার জন্তে তোম]কে 
অনেককাল আমার কাছে রেখে দেবে । 
(বিদ্রিশ! আলম রীর কাছে চলে যায়) 
পাম-_তুমি আমার মৃত্যু চাও ?! 
বদিশা- সংস্কার চাই । আর পদসেবা করতে পারিনা । 
সাম- শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছ। 
দিশ।__তুমি অবুঝ, তোমাকে বোঝানো'*ত*ত" (আলমারী খুলছে) 
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সোম--আর গাধাকে গাম শেখানো এক কথা। বলঃ বল, স্বামীভক্তির চূড়ান্ত" 
রূপটি দেখে নিই! কি করব বল, গরীব হয়ে জন্মেছি, ন!হলে, 
তোমাদের মতো কত হাজার গণ্ড পায়ে গড়াগড়ি যেত। 
| (ভিতরে বুড়ি ঘর ঝাট দিচ্ছে) 
বিদিশা-_হ|জার গও্ডর কী ছূর্ভাগ্য, ম্বামীভক্তি দেখাতে পারলনা । (একট। 
কৌটো খুলতে চেষ্টা করে । হাতে তুলে নেয়। ) 
পোম-_তোমাকে বিয়ে করাই আমর ভল হয়ে গেছে। 
বিদিশা_ বহুকাল পরে জ্ঞনোদয়। উল কিভাবে শোধরাবে?  (কৌটো 
খুলতে পারেনা |) ঠ্যেডিরে ন। তাড়িয়ে । 
সোম-স্পঞ্টা স্পষ্টি অনেক ক 1 ধলতে মুখে বাধে না আজক।ল। 
বিদিশা__(কৌটে। বেখে বাটি হাতে ঘুরে দাড়ায় ) 
অস্পষ্ট কিছু না৷ থ।কলে সব স্পষ্ট হয়ে ষায়। 
সে।ম-ম্প্ঠ কথ। আজকাল জান।চ্ছে কে? 


(বিদ্িশ|র হ।ত থেকে বাটীটা পড়ে যার । নোত্ড়া 
ইংগিতে মুখখান। বিকৃত হয় । কিছুক্ষণ ধরে সোমনাথের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । মুখ ঘুরিয়ে শেয়।) 


বিদ্রিশা-আন্াাজে টিল ছুড়ে মারছ। 

সোম--( লজ্জা পেলেও বেপরোয়াভ।বে ) ফলাফল দেখেই আন্দাজ 
করেছি । 

বিদিশা-__কাল রাতে যখন “প্রমের ঘ্যানঘ)ানানি সবক করলে" 

সোম--(সহসা বেদনার্ত আধেগে কাছে চলে এল) তুনি জাননা বিদিশা, 
তোমাকে আম কত ভালোবাসি- সেজন্যে তোমার সব অপরাধ 
বারবার ক্ষমা করে বাই। 
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দশ|_-( অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে) ক্ষমা? ! স্ত্রীকে সন্দেহ কর; ক্ষুধা আছে বলে 

তাকে নিয়ে ঘরও কর। এমন ক্ষুধার গলা টিপে শেষ করতে 
পার না। 

|ন--সাবধান কবে দিচ্ছি তোমায় । আমার বিচাব করতে বসন! ।***( সহর্স' 
ব্যথা! ঝর। স্থরে বলতে লাগল ) গরীব ছুংশী আমি। সুখ কোথায় 
পাব ? সম্মান****** এতটুকু সম্মান, ভালবাসা লোকে আমায় দেয়। 
জানি, জানি এ জীবনে আমার ছাইভম্ম ছড়িয়ে পড়বে। 

দিশ!- তোমার এই ৮৪0০5 তোলার কোন দরকার ছিলনা । আমি তোমার 
রে কর] বাদী, বাদীরও আপার সম্মান...তারও কাছে আবার 
কারা... 


ভিতর থেকে বুড়িব কঠম্বর ভেসে আসতেই বিদিশা লজ্জায় মাঝ পথেই 

থেমে গেল । জোর করে আকড়ে থাকা সম্মান, স্থথ ম্্যাদার ত্বরূপ 
পপাই কেনে ফেলবেসে যেন লক্ষা!য পাল'তে চাইল পাশের ঘরে। 

,শপথে/ বুড়ি_ এবাব আমি বাড়ী যাই মা। সব কিছু এদিকে 
ঠিক করে গুছিবে রেখেছি । বোটা কাদল তখন : দেখি গিয়ে 
ভজহরি কি করেছে" 


€ পল্পতে বলতে খুড়ি বিটা ছাদেব €পর দিয়ে চলে গেল! সোম এই 
নস্ত ব্যাপারটার জন্যে নে মনে বিদিশাকে দারী করে কষ্ট মুখে বিষদু্টি হেনে 
টবিল থেকে খলেটা নিষে বূঢ পদক্ষেপে বাইরে চলে যায় । থলে নিতে গিকে 
টোখান। টেফিল থেকে পড়ে যা; সোম জাক্ষেগ করে না। বিদিশা ঘুরে 
ডায়। রেডিওতে সাঁজতে থাকে “বোদনভরা এ সন্ত বুঝি কখনো জীপনে 
[াসে নাই আর-**” 

কটোখানা কুড়িয়ে নে; ছু একট! ভাঙা কাচ কুড়িয়ে নেয়। গানের 


চি 
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স্থরটা ভেসে আসে ; কেঁপে খুঠে ; মুখখানা তার রষ্ট হয়ে ওঠে। ফটোথ। 
তুলে নিয়ে আলম|রীর ম|থ|য় র/খে ; দ্রুত হাতে রেডিও বন্ধ করে। সে ০ 
হাপাতে থকে । ঠাকুরের মুতিটি চোখে পড়ে। ঠাকুরের মুত্তির সাম 
নতজাহু হয়ে বলেঃ ) 


বদিশা-এমন করে শুশান করো না ঠাকুর । এমন করে চিতাশয্যা ক 
দিও না" 


সহস| একেবরে দৈববানীর মতো শেনাযায় “জয় গেুর, জয় গে 
শ্রীহরি”-_- ! এটি বিদিশার মধ্যে আবেশকম্পিত শ্রদ্ধা, ভগবান : 
তুলে চেয়েছেন__এমন একটি বিশ্বাসের ভাব আনলেও বলে রাখা ভা 
এটি দৈববানী নয় ; পেশাদারী প্রভূজী দরজায় দাড়িয়ে ত।র শিল্তানী 
দেবভক্তি লক্ষ্য করে স্বীয় আবির্ভীব বা ঘোষণা করলেন । বিদিশ' 
চলব|র শক্তি ছিলনা; সে অবাক হয়ে তেমশি বসে থাকা অবস্থ 
প্রনুজীর দিকে চেয়ে রইল । কথা বলতে বলতে প্রনুজী এগি। 
এলেপ। প্রতুজী প্রোঁ?, সত্বিক মুতি, দেওখ।লে ট!ঙানো প্রাতিমুক্তি 
01121181 তিশি। গায়ে শ।দ| ফিনফিনে পাঞ্জাবী, গলায় মাল 
থলের সাথে ঝুঁপছে রজনীগন্ধার মালার মতো সযত্বে কোচানে 
চাদরটি । এক কথায় পেশাদ।রী প্রভুপ।দ |) 


প্রভুজী-কেমন আছিসরে তে।রাঁ! অনেকদিন তোদের খবর নিতে পারিনি 
অ!জ কয়দিন ধরে মন বড় উচ্চাটন হয়ে পড়ল, তাই চলে এলাম । 
বিদিশা আপনি অন্তয(মী--(সমনে এসেপড়া প্রভুজীর পায়ে লুটিয়ে পড় 
যেন) 
প্রভুজী-_শুভম্‌-**শুভ ! 
বিদিশ।_ডঠে দীড়িয়ে) বন! 
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প্রভূজী-_-(চটে গেলেন) ব্যবহৃত শয্যাংশ মৃত্যুতৃল্য। (নস্রস্থরে) অ'ম।র অ:সন। 
বিদিশা-নিয়ে আসছি। 


বিদিশা পাশের ঘরে চলে গেল। তার আসন নিয়ে আসিতে 
দেরী হচ্ছে। প্রভূজী ঘরের ভিতরে উদাসভা'বে অল্পকাল ঘুরলেন, 
নিজের ফটোর সামনে এসে ঈডালেন। নিজের ছায়া ফটোর ওপর 
পড়ছিল দেখে, পাশে দড়িয়ে ছবিটি একটুক্ষণ দেখলেন । তারপর 
সেখান থেকে সরে এসে খাটের পাশে দাড়ালেন । মুখখান। প্রসন্ন; 
সম্ভবতঃ ফটোয় তার পরিচর্যা দেখে । ভেড়ার লোঘে তৈরী একটা 
আসন হাতে বিদিশ| ফিরে এসে চেখারে পেতে দিতে গেল । 


প্রভুজী-_ না ওখানে নর়। ওস্থান শৃন্ে অবস্থান করবার মতো । প্রেতআত্ম।র 
বারুভূত শিরাশ্রয় অবস্থার আসন ! এখানে দাও । 


বিদিশা পিছান!র ওপর আসন পেতে দিল। প্রভুজী ৫ প্রার 
পদ্মাসনে বসলেন । 

প্রভুজী-_ (নিঃশ্বাস ছেড়ে) তারপর, বল, সেমনাথের সংব।দ কি? 

বিদিশা সেই দু'শ টাকার চাকরীতেই লেগে আছেন, উন্নতি হল ন। আর । 
এদিকে সংসার খরচ দিনকে দিন বেড়েই যাচ্ছে । বাড়ীতে ও ট]ক। 
পাঠাতে হচ্ছে, এদিকেও ক্ষুধা লেগে আছে;, সব দিক থেকে 


ঝাল।পালা হয়ে গেলাম । ্‌ 
প্রভুজী- এ তোমাদের সবচেয়ে বড় দোষ। অল্পে তুষ্ট-হতে পা1রন|। 


ংসারে ছু'খ কষ্ট আছে; বেশ.-ভাল। তাতে বঝালাপালা হয়ে! 


হাল ছাড়বে কেন? সংসার লীলার এইতো মজা ! নিজীব.__জীব 
_-সজীব। জীব রয়েছে মাঝথানে-_স"সরের মাঁঝথানে। উর্ধগামী 


হলে সে সজীব হবে, নিক্নগামী হলে সে নিজীঁব হবে! নিষ্নগামী 
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হতে চাও কেন? দিন অস্তে হরিনাম স্মরণ করে উধগামী হবে তো! 
তানয় । ঝা-_লা-_ পালা হয়ে গেলাম । 

ধিদিশু।_কী অশান্তিতে যে দিন কাটাচ্ছি, আপন!কে বলে বে।ঝ।তে পারব না। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, ঘর সংসার ছেড়ে চলে যাই--যাক সব চুলোর 
ছুয়ারে | 

প্র্ুজী _€ উদ|সী বাউলন্থুরে ) ভালো করে ভগবানে মন দাও, সব ছুঃথ দুর হয়ে 
যাবে। মন হল ভগবানের শ্রামন্দির । মনকে পবিত্র কর-_ স্বামীকে 
পূজো কর ভগবানের প্রাতিভ জেনে; শান্তি আসবে। 

পিদিশা_সবই তো বুঝি গুরুদেব । মনশংকিশী কবচ নিলাম (প্রতুজী 
অত্যধিক সংকুচিত হলেন ) অতগুলো! ট!কা ধার দেনা করে; শংকা 
দূর হল কে।থায় ? 

প্রভজী-_ভায়, হায়, হায় (হেসে উঠলেন; তারপর গম্ভীর হলেন, প্রশ্বরিক 
প্রভাবে সারা দেহে তার যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে গেল) এই তে 
সন্দেহ! এই সন্দেহেই জীবের এত ব্যাধি এত কষ্ঠ। (মালা 
কপালে ঠেকিয়ে উঠে দাড়ালেন ) বিশ্বাস 1.-"বিশ্বাস চাই ! ভক্ত 
প্রহ্লাদের মতে বিশ্বাস-""( পরিক্রমণ করলেন ) এই এই এই 
স্তম্তের মধ্যে তোর ভগবান অংছে'? হিরণ্যকশিপ, শুধাল । "আছে, 
নিশ্চয়ই আছে", বললে প্রহ্লাদ । “ভাঙ্গো স্তভ'। স্তমত ভাঙা 
হল। নুসিংহ অবতার বেড়িয়ে এলেন !1"**তবেই বোঝ, কাকে 
বলেবিশ্বাস। আর তে!মাদের? কেবল সন্দেহ, কেবল অবিশ্বাস, 
কেবল শংকা আর দ্বিধা! । তোমরা দুঃখ পাবে না তো! পাবে কি হ্থন্দর 
কাস্তি? দেখ, কেমন বিশ্বাসে আকড়ে ধরেছে ভগবানকে, আর 


সিড়ি বেয়ে কেমন উঠে যাচ্ছে । প্রধানমন্ত্রী একদিন ও হবেই । কপালে 
ওর ব্লাজতিলক' বিষুচক্র। 


'বদিশ।- সুন্দর কান্তি আপনার শিল্ত ? 
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প্রভৃজী--না, আমার গুরু ভ্রাতার। গুরুর আশীর্বাদ পেয়েছে । 
বিদিশা বাপের টাকা আর প্রচার পেয়েছে_ 
প্রভূজী-ছিছিছি! প্রচারে কি হয়? শ্রীভগবানের আশীর্বাদ তাতে নীমে ? 
কল্প কল্লান্তর ধরে তপস্তা করতে হয় তবে ধিশ্বরূপ দর্শন দেন। একি 
প্র-চা-রেব জিনিষ! (শিশ্তাণীর অবাধ্যতা হেসে উড়িয়ে দিতে 
চাইলেন )। 


স্থবোধ এল । পিশবাউশ ব্ছর শয়েস হবে ! তার চল! ফেরা আপ 
কায়দ। আণ]ণিক কিন! এলতে পারি না। কিন্তু এর জন্ম কারণ সম্পর্কে 
একটা ধারণা করতে পারি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংসম্তপের ভিতর 
থেকে কিছু না থাকার হাহাকারকে ঢেকে রেখে এর আবির্ভাব । প্রভাব 
পড়েছে সব কিছুতে; চরিত্রকে করেছে বূপান্তরিত, মনকে প্রকৃতিকে 


করেছে হুর্বোধা। চিরকালীন জ্ঞনীদের ভাষাএ বিকৃত । 


বিদিশ।-- এতদিনে এলি তুই স্ববে!ধ ? এছুদিন কোথার ছিলি? 
স্ববোধ_আর এতে ।দিন, আর এছুর্দিন। (প্রভুজীকে) নমস্কার স্যার, কেমন 
আছেন ? 

বঙ্গিশ।__-ও কি?! 

প্রভূজী-_যেতে দাও, যেতে দাও -*"বালকের চাপল্য 

হ্থবেোধ__সত্যিই, আপনি বেশ স-্ৃদগ্ হতে পারেন। এই গুরণটির জন্টে 
আপনাকে আমার এত ভাল লাগে ।**"যাক সে কথা! দিদি কেমন 
আছিস তুই? তোকে ..ওহো, তোকে এখনে। নমস্কার করিনি_ 

প্রতুজী--তোমাকে আমার৪ ভালে! লাগে, এই সহজ সুন্দর গুণটির জন্তে। 
( সুবোধ বিদিশার সামনে অর্ধনত হয়েছিল, কিন্তু প্রভুজীর কথা ঘুরে 
অবাক ও অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল । ) কেমন আছ? 


স্থাৰেধ্- ওধ্লেঃ ওয়েল- 


মালাসমেত প্রভুজীর হাত টেনে নিয়ে শেকহ্য।গ করে নিল; ভীত: 
সন্্স্থ প্রভুজী মুক্তি পেয়ে ঘন ঘন উষ্টনাম জপন্তক করলেন । স্থবোধ 
ধিদিশাকে নমস্কার করতে গেল, বিদিশা পিছিযে গেল । 


বিদিশা-থাক নষস্কার করতে হবে না। 

স্থঝোধ--পাছুয়ে নমস্ক!র করতে গেলাম, পিছিয়ে গেলি। হাততুলে নমস্ক!র 
করি। ভক্কির কমতি নেই; বুঝলেন, প্রন্ভজী, ( প্রভুজীর পাশে বসে, 
ছুই পায়ের ধূলো নিয়ে ছুই কাধে, বুকে, কপালের কাছে এনে তুড়ি মেরে 
উর্ধগামী করে দিল । ) এটি সর্বভক্তির মিশ্রণ মানে মিকৃচার । আপনি 
বেশ ভক্তিগ্রাহী লোক । 

বিদিশ।_ সুবোধ 

প্র্ঠজী -তোমার সারল্যের অন্বে জোম!কে অ.ম'র ভ'লো লাগে । এই রকম 
সাদা প্রাণের ছেলেদের ভালবাসি আমি । 

প্রভূজী অবশ্ঠ সংকুচিত হরে সরে বসেন। 

স্ববে!ধ-আপনি বেশ আমার শিষ্য শিষ্য ভাবে কথা “ললে, নিজেকে আমার 
খুব বড়লোক বড়লোক বলে মনেহয় । মনেই, গুরু হয়ে ঘুরে বেড়ান 
আমার উচিত । আপনাকে দেখলে ভাবি, বেড়িয়ে পড়ি। ইহকাল 
পরকাল ছুক!লই হবে! পকেট" 

বিদিশা -আঃ স্থবোধ, কেন এত বাজে বকছিস। বাড়ীতে বাব! মাকে শাস্তি 
দিলিনে। (স্রবে!ধের মুখ বিবর্ণ হয়ে আসে) আমার কাছে এলি 
আর অমনি জ|ল।তন স্থরু করলি ! তোর লজ্জা? করে না ধেড়ে হস্থমান । 
চোখের সামনে বুড়ো বাব খেটে মরছে, দুটে। পয়সার জন্যে । ( সুবোধ 
ব্যখিতভাবে “দিদি” বলে ডেকে খামবার ইংগিত করে। বিদিশ! 
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থামেপা । বোধ প্ঠ।পারটাকে উডিযে দেবার জন্যে প্র$ঠজার সেবা 
লাগে শেষে) অমন মুখ করছিস কেন” তো।ব ওমুখে অন্ন রোচে কি 


করে”? রাস্তা ঘাটে হগমান সেজে থুরতে পারিস, মোট ব্টতে 
পবিস না? 


স্থবোধ প্রশ্তজী ংলুন, এক্ষেত্রে আম র পঙ্জ। পাওয়া উচিত। অপমানে 'মাথ। 
নত হযে শাওখ উচিত এখহ জ্ঞানচক্ষ উন্মি দিত হ «৭ উচিত এবং 
প্রতিজ্ঞা বা উচিত -_- ভাল ছেলে হ৭ আমি, পাঠেদিব মন? | 
'ঈগ্ধ অমি আপনর শিষ্ত লুন” অ পনাবই পিষ্য ৯খে আমাব কি 
মেট প্গুযা উচিত | 

প্রদজী তুটি খুবই ৬ ছেলে, পপ], তোমার আরও শানে হওয়া উচিত। 
স।সাবিক কাজে গভীর শাপে মনেযোগ দিয়ে সংসারের 
ভাব লাঘব 

হবেধ বোঝ। পিঠে হুপলে ভব শ।ঘব হ* শা, মোটে শাতুললে ভার লাঘব 


হযে বায । 
বিদিশ। কেব্ল ছাবলানী কবেই মবলি? চোখের চমডা নেই? একটা 


চাক্খী জোটাতে পারলি না? 

ক্রবোধ খন এতিথন্দ্বীর-প্র $জী প্রতিতবন্্বী বলতে আমি বুঝি য ব। চাক্বী দেয়, 
গেই পচ্ছ প্রতিদ্বন্দীর মুখে মুখি হযে বুঝলাম, দ্বন্দযুণে ঠারা অনুপযুক্ত 
দখব পাত্র । (স জন্য ক্ষমা করলম তাদের | 

প্রুজী (কুত্রিম সহ্ৃদয়তার সংগে ) বেশ করেছ বাব।, তুমি খুবই বীর পুরুখ। 

হ্বোধ পীবে! এ চ।করী দেব ব ব্যবসাধীপদেব ক্ষম। করার পর থেকে অভ 
কবল।'ম, অমি হিরে।' “চাকরী নেই” _এই শব্দ ভেদী বাণটা 
শেষ পর্ষস্ত কিচ্ছু নয়_ছুটে। শব্ই | 

রিদিশ! -সব উডিয়ে দিবি? ভাবশি না? ভেবে দেখ কিবিশ্রী জীবন 
অদ্ম'দেন্ন। পশ্তব জ'ণন বললে পশুকে অপমান করা হবে । 
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স্থবোধ- প্লিজ দিদি, খ 'ম, থাম- বলিসনে এস | 


বিদিশা-_-বল্ব না? দেখতে প|স না তাকিয়ে? স্সেহ নেই, ভালবাসা নেই, 
মানষের ওপর মানষের টান নেই । জন্ত জানোয়ারের মতে কি. 
কদধভাবে বেঁচে আছি আমরা । 


গ্রভুজী__কথ|টা ভাববার মতো। (স্থবোধ চকিত হল। ) কত মানুষ কত হীন 
অবস্থার মধ্যে রয়েছে । তাদের হৃদ্য়গুলোকে ধর্ম ভাবে উদ্বুদ্ধ কগ্ে 
অনাদি মহিমময়েব প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত তো! খাবা তোমাদেরই 
হাতে; একাজ তে! তে|মাদের। মানুষের বুকে আত্মজ্ঞানের বাণী 
জাগাবার জন্যে নিজেদের তোমরাই তো সমর্পণ করবে । 


হুধোধ--প্রভিজীঃ আপনি বেশ গ)াস দিতে পারেন। সম্রদ্ধ অভিনন্দন । 
আর দিদি, গম্ভতীরভাবে বলি শোন, এধুগ বন্ধন মুক্তির যুগ 
0001010 ৪৪০ । পুথিবীকে পিছনে ফেলে দূর থেকে দৃরাস্তরে চলে 
যাবার যুগ। “দাও সবে গৃহহারা লক্ষ্মী ছাড়া করে” । খোল। 
পথের ওপর 5০8৫১ ১০ হরে দাড়াক, বলুক, “নৌকা মোদের 

নাঙর জানেন, শুধু চনে শ্রোতে ভাসি” । অহ প্রেমের বন্ধন এর; 

রঃ তুচ্ছ,__প্রাীন মৃত কুসংস্কারের ছায়াবাজি ! 

বিদিশা-__যথেষ্ট হয়েছে । তোর কাছ থেকে আর শিক্ষ! পেতে চাইনা । অনুগ্রন্থ 
করে বলুন' সহসা! আমাদের মতো নির্বোধের ঘরে আপনার আবির্ভাক 
হল কেন? 

সববোধ- জানা নেই । তবে"*" 

বিদাশা--আমি দেখ! দিতে বলেছিলাম, তাই__ 

স্ববোধ_্যা মনে ছিল না । তুই বাধার কাছে আমার খবর জ!নতে চেয়েছিত্ি । 
বলেছিলি, আমি মাঝে মাঝে এলে তোর ভাল ল!গবে ! 

বিদিশা-_সেজন্তে জ/লাতে এলি? 
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স্বোধ -জ্বাল/তে? না, জলতে? সব জলছে। তুমি জলছ, আমি অলছি। 
আব এই যে প্রক্ীজী, ইনিও জলছেন। 

প্রভৃজী-_নাঁঃ উঠি এবাব। 

স্থবোধ- অভিভূত হবেন না, প্রর্ুজীৎ অভিভূত হবেন না। আসি আপনর 
দ্রবীভূত শিষ্য, অ'পনাক্কে দেখ অ'ঘাত? 


প্রভ্জী_(ব্যস্ত হযে পড়লেন ) আহা হাহা প্যন্ত হচ্ছ কেণ? তুমি তে। 
আমাকে শ্রদ্ধা কর। সোমনাথ বধ বাজীর জহ্বো বসেছিলাম । তা 


তিনি তো এখনো ফিবলেন ন। কাজ আছেকত। ও বেলা 
আব বআসব। 

ন্বোধ-মনো মুগ্ধকর । * আবাবৰ আসবেন । 

প্রভজী-_ অ|সতে হবে “উকি | কিছুদিন থেকে মনে শান্তি পাচ্ছে ণা আজে 
বাজে স্বপ্ন দেখছে, গ্রহশ।স্তি করিযে দেখি" 


স্থবোধ--অ|পনাব সেবাব্রত অতুপনীঘ | মহাত্মা । 

প্রত্রজী-মানষে আর কতটুকু মঙ্গল কব্তে পাবি বল! সবই তে সেই 
ককণানখের হাতে । তবু জীবণে ক বে। এতাকু তপ্তি এনেদিতে 
পরলে, ইহলোকেব প1প- 

সুবোধ ঘুচে গিবে পনলোকের স্বর্গটা কেন! হযে যাখ। প্রণম্য আপনি। 
একটু ধূলো দাই । -( হুবোধ নত হয়) 

প্রহ্জী--( ভীত সন্তস্থভাবে ) দীর্ঘজীবি হও বাব] 

স্থববোেধ আপনর চেল! আমি হবই । 


প্রভুজী _-(ভযে বিদ্দিশাব কাছে চলে এলেন) সে'মনাথ বাব॥জীর ফিরতে 
কি বেশী দেরী হবে মা? 


বিদিশা_-কি জানি এত কিসের বাজার । 
প্রভ,জী--( বিদিশাকে ইঙ্গিতে সংগে বেতে বললেন এবং তার অ ভালে 
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আঅডালে চণতে লাগলেন ১) বোলে সব। হ'বুলদেব ওখানে থাকব, 
নাব মেয়েটব কি ফিটের প্যামো হয়েছে । রাশিচক্রের বিচার করে 
শিদে শদিতে হবে । €পলতে ণলতে শখকিতপ্র।ণে চলে গেলেন । ) 

স্থববেএ- এতবড ধর্মপ্রাণ জনকল্যাণকমী, নিঃস্বার্থ সন্গ্যাপী জীবনে আব 
একজনও দেখিনি । গুরুব মতে। গুক। জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে । 
ম|থার পিছনে জ্যোতির্বলয ঘুবছে। এতদিনে জীপনে দ্যুতি এল । 
11516 

বিদ্িশ।_ আজে বাজে বকিস কেন এত ? 

স্থবে ধ-_-প।পমুখে অখ্যাতি গুণগান শোভাপায ন? থাক গুকনিন্দা করবন] । 
জীবনের ধবতারা__ 

বিদ্িশ। _বাদব-_ 

ন্বোধ--ব দরেব গুক তিনি__ 

বিদিশা _ এত বকতে পারিস, কাজ করতে পারিস না? 

স্থববোধ- পূনকক্তি দোষ । তাঁহোক । তিনটে প্লাবেব মেম্বাব, স|বজনীন 
পৃঙ্জোব নামী নেতা, কাজ্‌ পারি না? 

বিদিশ]- ফোপব দালাপী । সংসারের কি হনে? 

স্বে।ধ-_জীবন সংসারের জন্তে নয । জনসেবাব জন্তে। এই তো গতমাসের 
এক 11101৬10৬তে আমা 9০190 করলা ন1 দেখে ন্লে এলাম, আমি 
আণন্দিত, আবে। কিছুবাশ নিংস্বার্থে জনসেবা করতে পাবব। 

বিদিশা -তে।কে নিল ন! গ 

দ্বপোধ- চা মি গরজ দেখাল।ম, তাবা ছেখলনা । ফলে মিলন হল না। 
আর হবে কি করে” মেবেরাও যে ঘুষি বাগিয়ে বলছে, কেন চাকবী 
দেবেশ? এঁষে অ ম।দেব মন্দার, 01 টে। কবে ঘুরছে” 


বিদিশা_মন্দ|র? হা! শুনেছি তার কথা | হগৎ চাঁকখী চাকরী করে খেপেছে 


কেন বণতে পারিস? 


হববোধ_ বেচে থাকার জগ্গে। অবস্তা তো ঠন্ঠন। "ভাতের বদলে দেওয়ালে 
গুতো খেযে জলখায় মাঝে মাঝে । সেদিন এক হোটেলে চাকরীর 
লোভে হাজির । 

বিদিশা-বী সবন|শ ! মাথা খাবাপ হযেছে নাকি? ও একটা সর্বনাশ 
ন৷ ঘটিয়ে ছাডবে না! 

স্বোধ-মক্কগেতত আমাদের কি? (বিদিশার কাছ থেকে উঠে চেয়ারে 
গিয়ে বসল |) 

বিদিশ] _মন্দাবের একটু ভাল ঘবে পিয়ে হলে বেশ হত 

স্থবে!ধ-বিধষে ? ওকে বিষে করপার জন্যে ণাড়ীতে সব লাইন দিয়ে সে আছে। 
এমন কথা তুই “লিস দিপি? হাসতেও ইচ্ছে করে না ! 

বিদিশ।--আচ্ছা সে না হয় হণশ। কিন্ত এছুদিন তুই কোথ খছিপি, তাই বল। 


স্ববোধ--""-"""জাহান্নামে 

বিদিশ।-_ এম" করে বলিসনে, স্থবোধ | 

গ্বোধ-- জাহান্নামে ছাড় কোথবে থাকব? শাড়ীতেও কাহা। এখানে এলাম 
দেখি পেশ।পাবী সাক প্র্পাদের কাছ প্য।নপ্যানাশি। এরচেয়ে 
জাহান্ন।ম ঢের ভাল, প্রাণ খুলে হাসা যাণ। ০ যাকৃগে, তোমার 
শামু শা কোথ।য়? 

বিদিশা শিং ইস্ক,ল হচ্ছে। 

সুবেধ-কি করব এখন ? এই জন্যেই আসিনে "দুর, খেতে দে” 

বদিশ1-( এতক্ষণে হাসল ) বান্ন! ঘরে চল। 

স্ববোধ- শা, এখানে হযে শুয়ে খাব, মুড়ি খাব । 


বিদিশা ছেলে বেলার বাই তোর যাবেনা । 
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হাসি মুখে রান্নাঘরের দিকে চলে যায় বিদিশা । সুবোধ বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়ে আঃ করে আলস্য ভ।ঙউল। ব|ইরে থেকে থলে হাতে 
আম কিনে আনন্দবাবু এলেন স্থবে।ধকে দেখেই বিতৃষ্ণায় তার 
, মুখখানা ভরে গেল । 

আনন্দ__তুমি আবার কি মনে করে? 

ক্বেধ-_( উঠতে উঠতে) সেব:র একবার হয়ে গেছে রাশিয়া আমেরিক। নিয়ে, 
আজ একবার'". 

আনন্দ--তোম!র দিদি এত ভাল, আর তুমি ছোকরা এরকম উচ্ছিংডে হলে 
কেন? 

স্থবে।ধ- ঠিক ধরেছেন । এই উচ্ছিংড়ের জন্মদিন কবে জানেন ? 

আনন্দ_ কলির কেস্টর জন্মদিন জন্মাষ্টমীতে । 

সবোধ_-ঠিক হলন।। দ্বিতীয় মহা যুদ্ধ সুরু হবার ঠিক-- 

আনন্দ- হ্যা, সুরু হব|র ঠিক প্রথম দিনট|তি । অক|লকুগ্স।গ | সেজন্যেই 
এরকম লেফার হয্ছে। 

সুধোধ-_আরো কতকগুলো বিশেষণ আছে । 

আনন্দ তুমি তো৷ আচ্ছা ত্যান্দর, 

হবোধ- স্ুনদর প্রয়োগ । 

আনন্দ__€( ফেটে পড়লেন ১) গাট্টা ইয়/রকি করে চলেছ, লঘু গুরু জ্ঞান নেই 
তোম।র? সোমের দ্দকে তাকিয়ে দেখত; কেমন ভর্তিমান । 
একটা কথা বললে, কেমন মাথ! নীচু করে শোনে,মেনে নেয় ; প্রতিবাদ 
করতে হলে, কেমন সন্মন সমীহ করে বলে । আর তোমার? কি 
এমন লায়েক হয়েছ ? রাজা উজীর হছে, জমিদ|র হয়েছ ঘে বসেন 
সম্মান দাও না। 

সুবোধ_-( মাথা নীচু করে অত্যন্ত নআ বিণয়ী কণ্ঠে বললে ) আপনি কি রেগে 
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গেলেন? 

আনন্দ_রেগে গেলাম । এ্য। .-হা""'থাপ্লর মেরে তোর 

স্থবোধ-_চাবালিটা উড়িয়ে দেওয়া! দরকার । 

আনন্দ- হনুমান মুখো বাদর | 

বিদিশা এল। 
বিদ্বিশা--তুই আমাকে কোন ক।জ কর্ম করতে দিবি নে? 
১ জুবোধ__খালি হাতে কেন? আমার মুড়ি কোথায়? 

অ]নন্দ__ দেখতো বৌঁমা , হতভাগাট!কে গেলাম বোঝাতে যাতে ভাল হতে 
পারে, মাছুষধ হতে পারে । আর ও কিনা আজেবাজে যাত। সর 
করে দিল! ( অনন্দনাবু আমের থলে রাখতে এগোলেন । ) 

ধিদিশা_ও বাদরটার সংগে আপনি কথ! সলতে গেলেন কেন, কাকাবাবু । এ 
যে বোমা পড়েছিল, সেই বোমার আগুনে ঘর পোড়া হন্ভম।ন হয়েছে । 
সবাইকে জ্বালিয়ে পুড়িযে মারবে । 

স্থবোধ-__এই জন্যেই তোকে এত ভ!লবাসি দিদি । আমি ঠিক কি... 

আনন্দ_-( থলে রাখছিলেন, ছিটকে উঠলেন যেন ) দেখলে দেখলে 

 বিদিশা_আপনি ও ঘরে চলুন কাকাবাবু, স্গাণসেরে ছুটে খেয়ে ঘুমোবেন 1 

আনন্দ-_না, আজ একটু গংগায় সান করব। 

স্থবে।ধ_ আমাকে দেখে পাপ" 

আনন্দ_তৃমি তুমি তুমি 

হ্ুবোধ-যাচ্ছেতাই 

আনন্দ হু £ 


রেগে প'সের ঘরে চলে গেলেন । যাওয়াট। দেখার মতো! ॥ 


6 বদিশা-- তোর জন্যে মান সম্মান সব মাবে। 
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সবে |ধ-যাবেনা। তুষ্ট মুড়ি এনে দে | যান দিদি, যা_দে। সত্যি বলছি 
থিদে পেয়েছে 


জোর করে ছাদের দরজা পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে এল। বিদিশা চলে 

গেল। 

স্রবে|ধ খ।টে এসে বসল | উঠে গিয়ে বসল চেয়ারে । সেখান থেকে 

আবার উঠে রান্না ঘরের দিকে যাবে মনে করে ছুয়েক পা গেল। 

ছাদের ওপর দিয়ে আনন্দবাৰু একটা গামছা একটা আধময়ল' কাপড় 

হতে চলে গেলেন গংগা স্নানে । আড় চোখে খরটা দেখলেন । 
সুবোধ ফিরে এসে চিত্রতারকা মার্ক! ছরিটার সামনে গিয়ে দাড়াস। 

ছবিটা দেখে একটু হাসল যেন। সরে গিরে রেডিও খুলল, রেডিওতে 

আবৃত্তি হচ্ছে, “নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিব।র, 

কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাতা ***" রেডিও বন্ধ করে দিল 


স্রবোধ থাক, আর'আপনভাগ্য জয় করে দরকার নেই | 

বে।ধ_ €আলমারীটা খুলল। দেওয়ালের সেই ছবিটার দ্রিকে আবার 
তাকাল ।) “হে বীভত্সতা সুন্দরী, তুমি এত সুন্দরী”*---**€ ছুটো 
একটা কৌটো খুলে, একট! কৌটোতে বিস্ক,উ পেয়ে খানছুই-তিন হাতে 
নিগে, অ|লমারী বন্ধ করে চেয়ারে এসে বসল ।) “তুমি এত 
সুন্দরী” যে তোমার সামনে বসে খিস্ক,ট খওয়া যেতে পারে । 


বিশ্ক,ট থেতে লাগল । 
“দিদি বলে ডেকে মন্দার এল । 


কবে ধ-- €(চেয়!র ছেড়ে মন্দারের কাছে চলে গেল) আনুন, আমন । “হে 
অলক্্মী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা-” 
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মন্দ|র পাশ কাটিরে প্রথমে রাক্না ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল; কিন্তু, 
ফিরে চেয়ারে এসে বসল । 


স্থবোধ--( বলতে বলতে টেবিলের সামণে একটু ঝুকে এল।) কিসের তরে 
হোথায় গমন*** (বান্না ঘরের দিকট| দেখাল ) কিসের তরে মুখভার ! 

মন্দার এই কয়দিন আর গত ছুই রাত্রি ধরে এ চাঁমার স্বন্দরক।স্তির যে মোসা- 
হেবী করলে, কয়টাকা পেলে? 

স্রবোধ_-হ্েন কথা কে বলেছে' সখি? 

মন্দার--তুমি ভাব, তোমার কোন খনর আমি রাখিনে, না? তোমার সৰ 
কয়টা আড্ডা আমি চিনি । 

সুবোধ -তাঁই গোয়েন্দাগিরি করে এলে? জেনেছ যখন, তখন অর আমায় 
জিজ্ছেস করছ কেন? ূ 

মন্দ[র-_জিজ্ঞেস করছি কেন? এ চ|মারটার ভোটাভুটির খাতা লিখে করটাকা 
পাবে? ৩০।৪* টাক1? পনরদিন ধরে ঘর সংম'র ভুলে আপার 
রাত্রি জেগে টাকার পিছনে ধেয়ে গেলে । এত টাকার লোভ? 

স্থবোধ-তে!মার লোভ নেই? “হোটেলে চাকরী নেব, ভাতে কার কি? 
অর্থ পিশচ ! 

মন্দার- সেটা দেখার জন্যে তোমাকে রাখা হয়নি) 'একব:র বাড়ীতে বলে যাওয়া 
গেলনা, “আমি নবাব হয়ে রজ্য জয়ে যাচ্ছি ।” ছি: শেষে একট্টা 
শয়তানের মোসাহ্েবী করলে! | 

স্ববোধ-বেশ করেছি । টাক' দিয়েছে, লিখে দিয়েছি । ব্যস। এটা একটা 
চাকরী ছাড়া কিছু নয়। 

মন্দার-_বাড়ীতে নবাবধীর সংবাদটা জানান গেল না! 

স্ববোধ__-সংবাদটা জেনেছ। এবার বাড়ীতে জানাও গিয়ে । এগিয়ে দেব? 
চল এগিয়ে দিয়ে আসি। 
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অন্দর--তাহলে কথা দিচ্ছ, এগিয়ে দেবে? 

স্ববোধ- হ্যা চলুন, শাহাজাদী-*****আহা ওদিকে নর | 
মন্দ দিদিকে বলে আসি, অজ এখানে খাব । 
সুবোধ-তার মনে? অন্ত কোন মতলব আছে, মনে হচ্ছে ! 
মন্দ।র_তৃমি আমাকে এগিয়ে দেবে, নিজেই বলেছ। ব্যস। 


যন্দার য়াম্্রা ঘরের দিকে চলে গেল। 


ম্বোধ-_-( দরজার দিকে এগিয়ে গেল ) এগিয়ে দেবনা ।***"""দিদি, আমার মুন্ডি 
দিয়ে যাও। নাহলে সব বিস্ক,ট খেয়ে ফেলব । 


বলে আলমারীর দিকে চলে গেল। 
দ্রততপার়ে সোম বাজ।রের থলে হাতে বান্না ঘরের দিকে গেল। 


হ্বোধ-( সংগে সংগে যেতে যেতে ) সোমা _সেো!মদী 


সোম গ্রাহু করলনা। ভিতরে চলে গেল! ক্ষণকাল পরেই ফিরে 
এল । সুবোধ আবার “সোমদা সোমদণ বলে ব্যস্ত হোল। সোম 
দরজার কাছে চলে গেল 1 সেখানে পলাশকে দেখা বাচ্ছিল। 


“সোম-াকরে আয়। 


পলাশ এল | সোমের বয়সী । চোখে মুখে কাঠিন্য আছে। 
অলস জীবনের ল!লিত্য নেই । ভেঙে পরেনা । বেপরোয়া। তারী 
কথাকে অত্যান্ত হালকাভাবে বলে। অনেক সময় কষ্ট হয়, সে হেয়ালী 
করছে না সত্যি বলছে ? যা সে হাসতে হাসতে বলছে, সেটা হ্াস্তকর 
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না প্যঙ্গের বিহ্যতের খঙ্জী ঃ সে কমিক না ট্রাজিক £ শয়তান না ভালো 
ম!নুষ? এমন একটা সন্দেহ অন্য সবার মধ্যে জাগে। 


কুবেধ_ সোমদা, এস । খুব কিন্তু দেরী করে ফেলেছ। গুরু চলে গেছেন । 
-"*বেগুনবেচা মুখ করনা, আবার আসবেন । 

পলাশ--গুরু কিরে সোম? 

স্থবে ধ- মানে প্রভ,.-_-পাদ ! 

সে ম- তুমি থামতো স্থবোধ । আমাদের কুলগুরু । 

পলাশ -(ঘরট| ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে) কুলদেবতা, কুলপ্রথা, কুলনীতি, 
কুনসংস্কার কূলগুরু-.এমনি আরে! অনেক কিছু আছে য| পেশ কুলকুল 
করে বয়ে চলে। তা! বেশ, কুল ভাল, থেতে বেশ-_কিন্তুবড় কাটা । 
শেষে আবার কাশি । আবার পাপ তাপের শেষেও বুঝি কাশী £ 
বেশ মিল। 

সোম বাজে বকুনিতে তোমাকেও পেল। গুরুতে এত হাসবার কিআছে। 

পলাশ গুরু মানুষের মধ্যে ব্যতিক্রম । মানষেরা_ 

সুবোধ মানুষের! লঘু, তিনি গুরু । 

পল।শ --এ দেখি, বড়লোকী ব্যাপার, রেডিও ! 

সে'ম-_ম্বোটেই না। ওটা ছঘ্ সাত বছর আগে ইনষ্টলষেন্টে কিনেছি। 

সাউওুটা খুব ভাল । দাড়া দেখাই তোকে । 
স্থবে ধ খুলতে যাবেন না এখন, একটু আগেই হচ্ছিল” “আপন ভাগ্য জয় 


করিবার কেন নাহি দেবে অধিকার” । 
পলাশ একেবারে অধিকার ! থাট আলমারী কি ইনষলমেন্টে অধিকার 
পোষ । 


সোম-_( হাসতে হাসতে ) বিয়েক্তে-_ 
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পলাশ বিয়েটা তো ধেশ লাভের ! এতসব জিনিষ পত্র, তার পর আবার 
উপরি পাওন' একটা কৌও পাওয়া যায় ! 


ভিতর থেকে বিদিশ! মুড়ির বাটি হাতে এসে পলাশকে দেখে অপ্রন্তত 
হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি স্ববোধের হাতে বাটিট! গুজে দিয়ে ভিতরে 
যাবার চেষ্ট!করে যেন। মাথায় ঘোমটা দেবার, সেই সংগে পলাশের 
দ্রিকে তাকিয়ে চোখ নত করার চেষ্টা করে। কিন্তু পলাশের কথায় চলে 
যেতে পারে না । মাথা একটু যেন, নীচু হয়েই থাকে। 


পলাশ- আপনি ভিতর যান, আমি বারে যাই । 
সোম- (সানন্দে এবং সাগ্রহে) একে দেখে এত লজ্জা পাব|র কিছু নেই । 
আমার বন্ধু _ ক্লাসমেট, ফাষ্ট ইয়ার থেকে এক সংগে পড়েছি। 
এতো! পলাশ । বাইরে ছিল ; হালে বদলি হয়ে এসেছে। 
সবে ধ-সোমদা তুমি বেশ ইতিহাস মুখস্থ বলার মতো বলে গেলে । ব'ল্যকাল 
থেকে রাজত্বকাল পর্যস্ত । 


বিদিশা ঘোমটা একটু টেনে ওপরে ভুলে নিয়েছিল শ্রবং ইতিমধ্যে 
অনেক খানি সহজ হয়ে নিয়েছিল । সোম থাটে বসল। 


বিদিশা নমস্কার! (মুখে হাসির আবরণ ছিল) 

পলাশ- দেরী হওয়া সত্বেও বলছি, নমস্কার । 

স্থবোধ--আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি ! 

সোম-_ওর সাথে:দেখ। হয়ে দেরী হুল বাজার করতে । আসতে কি চায়? 
নিয়ে এলাম:জোর করে। 

বিদিশী__কোথায় উঠেছেন? হোটেলে? 
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পপাশ-অফিসেব মেসে । কিন্ক সোমের ধারণ» আমি এসে খেলে, আপনি 
খুন তিপ্তি পাবেন । 
পিদিশা -আপন।র কি ধনণা? (হাঁসতে লাগল) 
পলাশ -_অবান্থর। ক্ষুধান মুখে খাস্ত মানে তৃপ্তি; স্খাদেয পরিত্প্থি। একট, 
পরিচ্চ।ব পরিচ্ছন্ন পবিপেশ হলে পরযতৃপ্তি £ পরিতোৰ | 
“ ভপোধ-_এ পাবে আমাব পুর্ন সমর্থন. একেবারে ছুহাত তোলা .. | আমি 
বিভিন্ন উপলক্ষ্যে সিচয়েশনে এ পরীক্ষা করে দেখেছি। এখনে দেখছি। 
€মুডিতে মাুনানিপেশ করল £ সকলে হাসল |) 
বিদিশা -পরমতপ্তি পরিতোষ এসব কোথ!ঘ পাব, খিদে থাকলে দুটো খেতে 
দিশত পাব । 
পলাশ _(চেপারে গিযে সে) সেটাই হবে উপরি পাওন|। বদ্ুপত্রীর ভাতের 
দান। মেসের গাকুরের ভাত আর আপন!র হ।ত। টাক! টিগনিব 
প্রয়োজন আছে ? 


রান ঘবে চলে গেল বিদিশ| | সেম হেসে উঠল পল:শের কথার । 


সে'ম-দেখগি, কেমন পেচিযে কগ! বলে। 

পল'শ_ প্য'চানো কোথায়? 

সে'ম- পাল্লায় পড়লে ন।"" 

পরশ _দৌডবাপ করতে হবে ? 

পোপ -সেমদ'র ধারণা তিনি একশ গজ দৌড়ের মধ্যে লঙজান্প হাইজাম্প 
করেই যাচ্ছেন । 


পে'ম স্থবে ধের দিকে ত.কাল। স্ববোধ বটি হাতে ঘরের একধারে চলে 
গেল । |] 
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পলাশ-তুই শস্ত ছিলি, আরও শান্ত হয়েছিস। 

সে।ম বয়স বাড়ছে 

স্ুবে!ধ-_ তাই গুরু মাবফৎ স্বর্গে প্যালা পাঠাচ্ছে। 

পলাশ- পৌঁছবেন!। প1পট।প করছিস নাকি অজকাল ? 

সোম- দূর 

পল[শ-তবে জীবনের মধ্যে গে।জামিণ দিযে চলেছিস । 

স্থবোধ_গে!জায় গে'জার পা চড়িয়ে টঙে চড়ে বসেছেন গুরু 5 কুর.. দোহাই 

সোমদা। 

পল।শ- আদি ভৌতিক ব্য।প|র ট্য!পাঁর দেখতে পাচ্ছিস ? 

সোম- দেখ মান্ঠবের মন বড় হুর্বল 

পলাশ-_- গুরু 2কুর ন7 আশ্রমে মনটা পেশ সবল হয়ে যাণ- ভদিজ কবে 

সব ধসে এসে যায়! 

(সাম_বাজে বকিসনে। সংস!র ধর্ম কি শস্ত তাতুই বুঝবি কি করে? কত 

দুর্ভাবনা, অশ্সখবিসৃথ* রোগভোগ চাকরী বাঁকবী, ছেলেপেলে 


মানষ কব এ খে কি অবস্থা, সংসারে আ'য় বুঝতে পারবি | 
স্ববোধ এসে সে!মের প্রায় ক!ছে বসে। 


পলাশ-__বুঝতে পারা য'চ্ছে না! সোম, সংসারট। কেখনরে £ তরল ন! গ্য।সীঘ? 
গড়িয়ে যাচ্ছে ন। ধে য়া হয়ে এগোচ্ছে? 
সোম-সেটা তুই বুঝবি কি করে? তিনসংস.র পার হয়ে চতুথ সংসারে 
চলেছিস। বাণপ্রস্থ না সন্াস তোর ?.. দুর, একট। 1 
পাবলি শা। ( সৌম হেসে উঠল) 


গধেংধ -হ'সিকে চপ দেবেন কি দিয়ে ? 
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পল।শ-__গুরু দিয়ে। সোম, তুই যে মরে গেছিস, এটা তুই বুঝতেই পারছিস 
না। এক দিকে অর্থের পেষণ আর এক দিকে ধর্মের বিষকন্যা |" অনশ্থ 
তোর গুরুর ওপর অ।মার কোন র'গ নেই। গরীৰ বেচারীরেও 
তো বাচতে হবে। ভে!ল আর বে'ল সম্বল করে তাকে দরজায় 
দরজায় ভিক্ষে করে ফিরতে হচ্ছে। 

সেম-এসব কি বলছিস ? ব্ষিকন্তা-- ছি ছি প'প হয়! বপিসনে এসব। 
ধর্ম আমাদের প্রাণের জিনিষ । 

পল।শ- সেই জন্টেই তে! ব্ষিকন্য! হয়ে পড়েছে । আজকের ধঠ কতকগুলো 
মানবের হাতের অস্ত্র । এর সাহায্যে লোককে মুগ্ধ করে তারা তদের 
কাজ হাসিল করে যাচ্ছে। 

সে!ম-কতখ।শি পবিত্রতা, ভক্তি নিয়ে ব্ধিংতার পায়ে মানব আত্মনিবেদন 
করে, ভেবে দেখেছিস কখনো 1 

পলাশ--সেই জন্টেই তো! বলাছ, মরে যাবার অ:গেউ মরে যাসনে । 

সোম--মরে যাইনি । জীবন মাটি হলেও সেট। জীবনের মধ্যে নেমে করেছি। 

জীবন থেকে হটে গিয়ে বড় বড় কথা বলছি না। 

হুবোধ-_এ প্যাপ।রে সোমদা বির।ট বীর ! রীতিমত যুছ জয়ী বীর। 

সোম-যুদ্ধ জয়ী হই ভা'র যাই হই-তবুকিছু করেছি। বিয়ে করেছি; চাকরী 
করছি, সংস।র করছি. দুই ছেলের ববা হচেছি। কিন্তু পল।শ, তুই কি 
করলি ? 

স্থবে'ধ--তবে বীরপুরুষ নয়? আপনি কি করছেন? 

পলাশ -আমি ? একটা লম্ব' ফিরিস্তি ভরতি কিছুই করিনি । 

ন্থবে।ধ-_ভ|ল করেছেন, অংম।র পূর্বস্রী ! 

পলাশ-ব্যবসা করছে নাঁঘল।ম ) হ'ভতবাস হব র জোগ'র | সত্যি মিথে; নন 
গ:জাধুরি বুদ্ধি খ'টিয়ে জেলের হ ত থেকে বেচে গেলন। ন.রী আশ্রমে 
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গেলাম কেরানী হয়ে। নামী দামী লোকের শেবার। সেই সুত্রে 
রাজনীতি । ভাই থেকে কাঠ £ কাঠ থেকে দাদা । নেতা হওয়াটা ধোঁপে 
' টিকল না, পালালাম। 
স্রবোধ--পালালেন? 
সোম-ব্যবশা কর! তে! ভালে।রে। কপাল ফিরে যায় । ভিখারী থেকে রাজা 
বনে যায়। 
পলাশ-ব্যবস! কর! মাঁনে ভুলিয়ে প্রেম করা । 
সোম তুবোধ প্রেম কবা? 
পলাশ--ঘরের মধ্যে নৌকে ভোলানো আব বাজাবের মধ্যে ক্রেতাকে ভোলানো 
প্রেম নয় সোম, অন্য কিছু হবে । ( হাসছে ) 
স্থবোধ-_ কিন্ত চোরাকারবারী ? 
পলাশ _বল্ন বলনা । শাড়ি অলংকার মিখ্যে কথা থুস দিঘে স্থযোগ আদ'য় 
করা আর টাক। ঘুস দিয়ে বাজে মাল চড়া দাঘে বাঁজারে ছড়া বা জমিয়ে 
রাখা--একইট জিশিষ : চোখ[কাববারী । 
সোম-তুই আমকে গাল।গ।লি দিতে চাস? 
স্বোধ-সহজ কোন একট। ব্যণসার কথ| ওকে বলে দ্রিন না! 
পলাশ-_সবচেয়ে ভালো বাবস। ভচ্ছে বিনা মুশধনের ব্যবসা! পরিচালন 
ক্ষমতা আর উচ্চ মহলে যোগ।যোগ দরকার । অনেকের ধারণ! কিছু নেই, 
থেকে কিছু হয়ন!| কিন্তু হয়। হয় ধলেই নারী কল্য।ণ আশ্রম কল্যাণ 
৭ ব্যস্ত, ধস্মমংগল আ.শ্রম ধর্ণ-পাইকিবি হারে দিতে ব্যস্ত। 
সোম-কীবলে চলেছিস তুই ? 
সুবোধ হা হা আমি জনি-আমি দেখেছি । এখ/নক'র দিনের পথ রাতের 
চেখেও অন্ধকার । 


সোষ পলাশ, সমর্থক পেয়ে গেছিস 1 ( বিদিশ| এক পেয়'লা চা এনে পল।শকে 
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দিয়ে চলে যাচ্ছিল ; সেম ইঙ্গিতে তাকেও দিতে বললে | বিদিশা চলে 
গেল। ) তোর মতব!দগুলে। প্রচার কর। চেপে রাখিসনে । র[খলে, 
শেব পধন্ত জমে প।থর হয়ে যাবি । নাম হলে মন্ত্রী ভতে পারবি । 
পলাশ-_-এই জন্যেই প্রকাশ করছিনে। কারণ পারবনা; সইবেন। ফারণ 
র।জনীতির চেয়ে কসাই নীতি ৬ ঢের ভালো । 
স্থবোধ-কসাই নীতি? 
সোম সেকিরে ? 
বিদিশা ফিরে এল এক পেয়।লা চা নিয়ে । পলাশের কথার মধ্যে সে 
সে!মকে এবং পল:শকে আদমারী থেকে বিছুট এনে দিয়ে চলে যাঞ্ছিল। 
স্তবোধ চাষের ইৎগিভ কৰরগ | বিদিশ। মাথ! নেড়ে চলে গেল ॥ লক্ষণীয় 
বিদিশার দেশণ!স | সে একটু যেন সেজেছে। 
পল!শ _মবা গোরুর চাদড। ছে!ল! কসাই নীতি । ছুপল মাগযকে ভুলিয়ে কাধে 
চড়ে, টেনে টেনে চামড়ায় চামড়ার সেলাই করা হচ্ছে রংঃজনীতি। 
ব্যথায় মাষগুলো একটু চীৎকার করে উঠলে স্তোক বাক্যের বেড়ির 
তেলে স্থচট একটু ডুবিয়ে নিতে হয় ই মানুষগুলোর এটি হচ্ছে ব্যথার 
পরম লাভ- তৃপ্তি । 
আবেধ-ব!ঃ (ভিভত্রে চলে ষায়। ) 
সে'ম--তুই আর দেরী করিসনে পল|শ, সময় থাকতে এখনো বিয়ে করে ফেল 
তারপরে কোন ঠ1ণ দেশে গিয়ে খাকিস। তোর মাথার ভূত্বকে 
অনেকগুলো আগ্নেয়গিরি দেখা দিয়েছে। 
পলাশ _আগ্নেগিরি অমার মাথায় নয়? তোর বুকের মধ্যে ! 
সোম--আমার জীবনে ছুখ আছে । কিন্তু এসব (সুবোধ ফিরে এল, হাতে 
চা) আগ্নেয়গিরি নেই। 
হববোধ- ছুঃখকে আমি মুছে ফেলেছি। কী হবে দুঃখের বোঝা লয়ে! 5 


পল্লাশ- জীবন্ত মানুষের কথা । 
সোম- তুমি আর বলনা স্থববোধ ৷ কাজ নেই কর্ম নেই_-টো টো করে বেড়াও। 
পলাশ-_কাঁজ না পেলে ঘরের কোনে বসে কীদবে, না অন্ত লোকের মোসাহেবী 


করবে ! 
স্ববোধ-__-বলুন আপনি, সহজ কথ। বোঝানো কত কষ্ট এদের। বুঝনে না। 


বিদিশা ছাদের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল; কিন্তু পলাশের কথায় থমকে 
দাড়াল। 


পল[শ_না বোঝার কিছু নেই। কোন আশা নেই এট! এসে মনে দান! 
বেধেছে, কি ব্যবসায়ী ধর্মের বিষকন্ত। আকড়ে ধরেছে । দেখ তোমার 
দিদির অবস্থা £ অর্থযৃত। সোম ঃ জীবন্মংত ! 


বিদিশা! চলে যায় 
সোম অন্বস্তি বোধ করে। রেগে গিয়ে বলে 


সোম--একথ1 কেন বলছ ? 

পলাশ _ জানিয়ে দিলেও বুঝতে পারবে না। হাজ।র হাজার মানুষ ভূলে গেছে 
বেচে খাকা কাকে বলে। কারণ একালে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে। এ গ্রুপ 
ফটোট। দেখ,_-ওখানে মানুষ আছে না গোরু আছে এখানে বসে 
বলাশক্ত ! 

স্থবোধ_কাছে গেলেও সাদকংলোয় আকা ছবিই দেখা যাবে । ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছে । এটা যে কিছু নাথাকার যুগ। প্রকাশ করতে পারছে না। 
ঢেকে রাখছে। 

সোম যেমন তুমি। 

পলাশ--হা!, হাহাক।রকে ঢেকে রাখছে পরগাছ! দিয়ে । 

ও সৌম হাসে। 
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ক্ববোধ _এ বেশ । এই তো ভালো। 
পলাশ _ভালো! নয়। ভিতরে ভিতরে তুমি কাদছ । 
সোম _হ্ুবেধ কাদবে, তবেই হয়েছে। 


বালতি হাতে বিদিশা ছাদের উপর দিয়ে ফিরে আসে। নার্দাড়িয়ে 
চলে যায়। 
পলাশ _-কান।কে ছুঃখকে ভুলতে চায় যত, সঙ আসছে তত এগিয়ে । 
স্থবোধ--ভুল বাজে কথ । 
পলাশ _বিশেবজ্ঞের মতে। কিছু বল স্থবোধ। 
স্ববোধ কি বলছেন আপনি ? 
সোম--ঠিকই বলেছে । 
স্থববোধ কিন্ত অমিকীদব কেন? 
পলাশ-_তবে ? 
মন্দার এলো । 


সবোধ _বুকে আমি আগুন জ!লিয়েছি । 
মন্দার হেসে ফেলল । স্ুবেধ ও পলাশ তার দিকে তাকাল। 


মন্দাব_এক বালতি জল এনে ঢেলে দিই | আগুন নিভে যাপে। 

সুবোধ চুপ কর। 

মন্দার--কথ [তেই আগুন নিভে গেল ! 

সোম-_নিভবে না? একে তো হঠাৎ জলে ওঠা আগুন, তারপরে হঠাৎ এক 
বালতি জল । এভাবে 011012% নষ্ট করা অন্যায় । 

স্ববোধ_ হঠাৎ স্যোগ পেয়ে গেছ সোমদা1'"****আম্ন নাটকীর ভখগিতে 
আবিভূতি। মহিলা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন মন্দার, ম্যঃুটি.ক 
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প1_-শ, চাকুরী খেপা। ইনি হচ্ছেন পলাশববু, সোমদার বন্ধু, 


স্বীকারে[ক্তিতে প্রক!শ অনেক ঘাটের জল খেয়েও তৃপ্তি হয়নি 1---. 
আপনি দাড়িয়ে ন। থেকে এসে নসতে পারেন স্থলতানা রিজিয়!। 


মন্দ'র--অনুরোধ ন! করলেও চলত | কিন্তু বসবার সময় নেই। 
পলাশ--না বস। পরিচয় হল; আলাপ হবে না, সে কেমন কথা ? 


খ|টের একধ।রে মন্দ!র বসল । 


পলাশ-_তুমি বুঝি চাকরীর চেষ্টা করছ। 

হ্থবোধ--চেষ্টা ! চেষ্ট/ কি? হতে একটা ফাস বেঁধে খুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধান 
পেলেই স।করে দিচ্ছে টান । 

আুবোধ--এত দবকার চ।করীর ? 

মন্দার- অ'পন।র বেচে থ।কতে ভালে লাগে? 

সোম_ বাচতে সবার ভালো লাগে। 

মন্দার-- অখচ মজাটা দেখেছেন, আমরা যে ব চতে পারি বেশীর ভগ লে।বে 
সেটাই মানতে চায়না । 

স্থববোধ--সেজন্যে এর নিরুদ্ধে ইনি যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। অবশ্য কামান 
বন্দুক না শিয়েই ।"*মন্দ।র আর ছু একটা বাণী দাও! 

মন্দার_ধাণীর কথা থাক । আমার সাথে তুমি যেতে চেয়েছ, যাবে তো চল! 

পলাশ-_কিন্তু তুমি তো বেশ একটা অদ্ভূত কথা বললে । তুমি বাচতে চও! 
সোম, কথ।টা শুনলে? ও বলছে কিনা বাচতে চায়। আশ্চর্য? 

সোম--আশ্চর্য আবার কি? এ্্য/ আশ্মষ কিসে? 


পলাশ- বাচতে চাওয়ার মানে কি জানো? একালে অনেকের কাছে মরে 
যাওয়া | কিন্তু মন্দার, য।র] বাচতে চার, তার! আগুনিকণঅতিআধুনিব 


নয় । ভালে। কথ।, আট বোঝ ? মানে যরে সাহায্যে নিজের মধ্যে 
নিজের চারদিকে বেশ একটা অটিষ্টিক ভাবমগ্ডল তৈরী করে ফেল 
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যায়। ( চেয়ার ছেড়ে উঠে আসে ) 

মন্দার আরে সবনাশ! ভারা আমায় একঘরে করেছে! তাদের ধারণায় 
আমি মান্ধাতার আমলের । আট গ্যরিষ্টোক্র/সী নেই লে আমি ভীষণ 
কুপমণ্ক। কয়েকদিন ভেবেছিল।ম, এ) রিষ্টোক্র/ট হয়ে দেখি কমন 
লাগে। বলব কি, ভাগ্যে পাগলামীট। ঘুচল, নাহলে হিপক্রিট হয়ে কি 
যে করতাম --( হাসতে লাগল ) 


সোম--মন্দাব আজে বাজে বলছ কেন? 
পলাশ-_-আজে বাজে কেন? বেশ তে। বলছে। 


স্ববেধ--আপনি বলছেন কি, আঁম!দের সোমদ] গরীব হলে কি হবে, পীতিমতো 
অভিজাত । 

পল[শ--ত|ই নাকি সোম? 

সোম- দেখ এভাবে প্রশ্ন ন। করলেও চলত । অংভিজ!ত্য ক'লচ'র এসবগুলো 
হচ্ছে আমাদেব দ্বিতীয় চরিত্র । আ'্পনিক কালে বাঁচব, অথচ সেট 
ক|লকে মানব না, এমন হবে কেন আচ্ছা তে!মর। গল্প কর, আমি 
সানট| সেরে নিই | 

পলাশ-কিন্ত সো, তে।!মার “পত্তী”' দেখা দিয়ে অস্তহিতা? হলেন; আল।প 
হলন|। সম্ভবতঃ তিনি তোমার আভিজাত্যের দওয়।উ জ!লদিতে রান্না 
ঘরে ব্যস্ত । কে জানে স্বামীদেবতা অবর্তমানে অন্যপুরুষের সাথে আলাপ 
করা আবার কাল্চার বিরুদ্ধ কিনা!  €(খ.টে বসল) 

সোম- আরে দাড়াও দাড়া ও 

হাসতে হাসতে ভিতরে চলে গেল । 


পলাশ-_কি কথা হচ্ছিল আমাদের । ও কথা হচ্ছিল তোকে নিয়ে । গান 
বাজন] জান ? 
স্থবোধ_কি ব্যাপার? এযে কনে দেখা স্বর করলেন। আট ,জান, 
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যারিষ্টোক্রাসী জানো, গ।ন বাজনা জানো? মন্দ।র, কপাল বোধ হয় 
খুলল তোমার! পাত্রকে? 
তিন জনে হেসে উঠল । 

মন্দার-_গ|ন বাজনা জানিনে । ধাতে সয়ন।। কয়েক বদ্ধুর পাল্প।য় পড়ে বার 
কতক জলসায় গিয়েছিলাম । সে কেবল ফুল, জল, আকাশ সন্ধ্যা, চাদ, 
তারা মাথা মু আব, তুমি আব আমি। নাকে কানে খত দিয়েছি এ 
হাপুস হুপৃস উদাস উদাস নিংশ্বাস আর নয়। 

পলাশ-_-তোম!কে কিছুতেই আধুনিক বল! চলল না। তোমাকে আমার বন্ধু 
করে নিতে ইচ্ছে করছে। 

স্থবোধ--তাহলে আর দেরী করে কাজ নেই। বন্ধুত্বের সাক্ষী আমি হয়ে পড়ি । 
মন্দার রেডি হয়ে পড়। -**এগিয়ে এসে" এইট হয়েছে । 


তিন জনে খ!টের ওপর মুখোমুখি হয়ে ণসল। মন্দার আর পলাশের হাত 
একসাথে ধরে স্ববোধ বলল -_ 


ক্ববোধ- যদিদং হাদযং তব"*। 


হ|সিতে উচ্ছল হল তিনজনে | 


বিদিশা এল । থমকে দাড়াল । 


স্ুবোধ--দিদি, এদ্দিকে বন্ধুত্ব কমপ্লিট, দেরীতে এলে সংক্ষী হতে পারলেনা। 
মন্দার- বন্ধুত্ব হল। এবার য।ওয়া থাক ।"''চল ! 

বিদিশা এখন কোথায় যাবি? 

মন্দার_আলিপুরে**" 

সুবোধ-চিড়িঘা খান|য়""" 


[৪৭ ] 


মন্দ/র-_এক ভদ্রলোক তার বাচ্ছা ছেলেমেয়েদের জন্যে একজন গার্জেন টিউটর 
চেয়েছেন । 

স্থবোধ--দেখ দিদি দেখ, কি লোভ চাকরীর । একেবারে হন্যে হয়ে গেছে । 

মন্দার-হন্ঠে হওয়! টওয়া বুঝিনা। টাকা আয় করতে হবে । সেজন্য অত্নক 
পরিশ্রম করতে হবে । 

বিদিশা-হ্যা। তুমি বীরাংগনা টাদন্ুলতানা। ***কিস্ত ওসব কাজ ভাল নয় 
মন্দার ; পাঁচলোকে পাঁচ কথা! বলবে । 

মন্দার-_-ত।রা আমাকে বচাবার জন্যে আসবেনা । বাচতে দেবেনা, অথচ পাঁচ 
কথা বলবে! সেকথা আমার কানে যাবে না। 

স্ববোধ-_হাতে একঠ। রিভলবার দিই, বেশ মানাবে । 

মন্গার-_চুপ কর। 

বিদ্িশা-_ (কেমন যেন অসহায় ভাব ফুটে উঠল) দুটো থেয়ে যাস। (সেই 
ভাবটা কাটিয়ে নিতে চেষ্টা করে; যেন সহজ হতে চান।) যা, রান্না 
ঘরে গিয়ে রা্!ট। একটু দেখ। 

মন্দার-তোমার এই খাওয়বার অত্যাচারট! কবে ষ'বে? 

বিদিশা-অত্যাচার? মরলে যাবে। "এদিকে দেখনা অঙ্দম্পন্তা বলে 
অভিযোগ হয়ে গেছে । 

মন্দার রান ঘরের দিকে চলে গেল । 

পলাশ-_আশ্চর্ধ! 

বিদিশাকি? 

পলাশ- আশ্চর্য এই মন্দার | 

স্থবোধ-__যাক, কথাট। মন্দার থাকতে ভাগ্যে বলেননি । 

বিদিশ।_ আপনি আসাতে আমরা খুবই আনন্দিত হয়েছি । 

পলাশ-কি হল? কথটা ঘুরে গেল। আনন্দিত হয়েছেন। আমি কিন্ত 


কোন দেশের রাষ্ট্রদূত বা রাষ্ট্রপ্রধান নই | 


স্থবোধ--তুইও না। 

বিদিশা এতকাল পরে হঠৎ আবির্ভাব কেন? 

পলাশ--দেবতা নই, দিনক্ষণ মিলিয়ে আবির্ভাবের কাল ঘোষণা করিনে । 
»( বিদিশার সামনে দাড়াল) 

স্ববোধ--আবির্ভীব'**আমার মতো! হঠাৎ হয়। 

বিদিশা-সুবোধ, তুইও স্বান সেরেনে, তারপব, ইনি যাবেন! 

স্ববোধ-আমি কেন? 

বিদিশা-তোকে এখনে সন খাওয়া সেরে ভদ্র হতে হবে । আর কেন? 


সোম গ!মছা গায়ে জড়িয়ে ছ!দেব এপর দিখে চলে যায় 
হবে।ধ-তে:র আবদার সইতে সইতে প্রাণ যঃবে সবার । 
সুবোধ উঠে অ লন!র কাছে চলে যায়। 


দিদিশা-আপনি দেবতা মানষের কথা বলছিলেন, কিন্তু দেবতা মান্নটষের কথ 
শুনতে চাইনি । 

পলাশ- সোম আমার বদ্ধু-"- 

স্থবোধ-সেজন্তে আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক । 

বিদিশা বনধুগ্রীতি? কিন্তু এতকাল তো ওব মুখে এতবড় বন্ধুভাগ্যর সংবা 
পাইনি | 

পলাশ--সে আগার ছুর্ভাগ্য । ***আবার সৌভাগ্যও বটে ! 


বিদিশ। অথপুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 


স্থবোধ একট! তোয়ালে টেনে বের করেছিল; জামা খুলবে খুলবে এম 
একটা ভীবকরেছিল ; কিন্তু পলাশের কথায় সেও ঘুরে দাঁড়ায় 
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পলাশ-__কিছুক্ষণের মধ্যে ছুইরূপ দর্শনের সৌভাগ্য । শ্রধু তাই নয়, গৃহপালিত 
সোমনাথেব পরিচয় পাওয়। কম ভাগ্যের কথা নয়! (চেয়।রে গিয়ে বসে ) 

স্ববোধ ভীষণ বাধ্য, কি বল দিদি ! 

বিদিশা-এজীবনে আসতে লোভ হয় না? 

পলাশ-_দেহি পদপল্পবমুদারম ? অসম্ভব । 

স্থবোধ -যাছু বিদ্য।য় মেয়ের। কিন্ত পারদশা | 

পল[শ--( হেসে ফেলল ) অভিজ্ঞতা আছে নাকি? 

আবোধ--জেনে শুনে ধারে কাছেও যাবেন না। 

বিদিশা_শ্নবোধ, তুই শ্লান করতে যাঁত! সেই তখন থেকে কেবল টিগ্লনি 
কাটছে। 

নুধোধ-যাচ্ছি। .**দীড়।, জামাট। খুলে নিই ।.-*না হলে তুই আবার লুকিয়ে 
রাখবি | 


স্থবোধ চলে গেলে । পল,শ চেয়ার থেকে উঠে এসে মুখোমুখি দাড়াল । 


. পলাশ--( ধীরে দ্বীরে বললে) কথাটা একটু স্প& হলে ভাল হয় । 

বিদিশা (চষকিত হল; চকিতভাবে) দ্বিতীয়বার আমার জীবনে তোমার 
প্রয়োজন নেই । যেঘর গড়ে নিয়েছি, সেট সুখের হোক বা হুখের হোক, 
সেখানে বাইরের তৃতীর লোকের নাক গলান সইবনা | 

পলশ--( বিষণ মুখে একটু পিছিয়ে এল ; কতকটা তবু যেন খামখের়ালী ভাবে 
বললে ) একটা কিছুতো করতে হবে তোমাকে । 

বিদিশা-_ অত্যন্ত যেন বিবর্ণ হয়ে গেল) তোমার জন্যে... (দৃঁঘতা ফুটিয়ে 
তোলে) আর একট! সংসার নষ্ট হবে, সে আমি চাইনা ! 

পলাশ-_-মানেটা অ!র একটু স্পষ্ট করে বল। 

বিদিশা__-( অত্যন্ত দূ হয়ে গেল ) মানে সহজ *'আমাকে সম্মান বাঁচাতে হবে। 

পলাশ-_-( মুখের ওপর থেকে বিষ্ণত। ঘুচে গিয়ে হাসি ফুটে ওঠে) পদ্ধন্তি? 
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পাল।শ চেয়ারে এসে বসল। ক্ষণকাল উৎসুক ভাবে তাকিয়ে রইল । 
“শেষে বেশ প্রশাস্ত ভাবে বললে । 


পলাশ সম্মান আমাকেও মাঝে মাঝে বাচাতে হয় কিনা। সেজন্য 
কৌশলগুলো জ।না থাকলে, বর কয়েকের চেষ্টায় রপ্ত হয়ে ষেতাম। 

বিদ্িশ (ক্রুদ্ধ ব্যংগাত্ক ভংগিতে ১ জম্মান ব!চাবর মতে অবস্থা আজকালও 
মাঝে মাঝে আসে! 

পলাশ (খুব একটা মিষ্টি হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন; আনন্দিত ভ।বে 
বললে) মাঝে মাঝেকি? প্রায়ই ! মান সম্মান রক্ষা করে চলা ভীষণ 
ঝামেলার ব্যাপার । পান থেকে চুন থসলে__ 

বিদ্বিশা মুখে চুনকালি পড়ে? *** (পলাশ কথা নাবলে তাকিয়ে আছে 
দেখে কক্ষ হল) অপম!ন তোমার গণ্ডারের চামড়া ফুটে গায়ে বেধে? 

পলাশ গায়ে যেকিসের চাষড়া দের, কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছি নে' 

বিদিশা আশ্চর্য । ***এত পরিবর্তন হয়েছে তোমার ! এত হীন হয়ে গেছ 
তুমি ! 


অতযস্ত উত্তেজিত ভাবে সে হাটতে হাটতে আলনার কাছে চলে গেল! 
আব।র আ'লম।রীর কাছে চলে এল । ** গায়ে তোয়!লে ফেলে সুবে।ধ 
ছাদের ওপর দিষে চলে গেল। *"** প্রথমটা পলাশ থ!মখেয়লী দৃষ্টিতে 
বিদ্রিশ!র উত্তেজিত পরিক্রমণ দেখল; তারপর উঠেগিয়ে বিদ্রপাত্বক 
ভংগিতে বলল-__ 


পলাশ-_-তোমার সাথে ধাপে ধ!পে উর্ধগামী হতে পারলে বেশ একটা উত্তেজনা 
উর! কিহয় কিহয় অবস্থ'র ন'টবীয় দৃশ্য গড়ে তেলা যেত; রস জমত £ 
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বিরস হয়ে পড়ত না। তোমার গায়ের ঝালামটত । অবশ্ঠ ঝাল তুম 
কিছু পরিমানে যেটাতে পেরেছ। কিস্তু তেমন কোন ইচ্ছা আপাততঃ 
আমার নেই। 

বিদিশা (ক্ষণকাল বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে রইল; তারপরে অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললে) আমার কথার কোন মূল্য নেই? একেবারে হালকা কথা? 

পল|শ-_ (বিরক্ত করে র।গিয়ে দেবার ভংগিতে ) পা, গুরুত্বপূর্ণ । 

বিদিশা_ গুরুত্বপূর্ণ ? 

পলাশ-_তৃমি বেশ উত্তেজিত হয়েছ, ঈাড়ির়ে থেক না। ঠিক হয়ে বস! 

বিদিশ!_ (অপমান ধোধ করে; শুষ্ক কণ্ঠে বলে) না, বেশ আছি। 

পল।শ-_ (উঠে এসে মিষ্টি কথায় ভে!লাখার মতো হারে বলে) যাও, বস। 
“গুরুত্বপূর্ণ কথা যে পে ৭সে না আলোচনা করতে পারলে, ভার কমে যায়। 
“তীব্রতা” “তীক্ষতা” নষ্ট হয়ে যায়। 

বিদিশা-_(ধিরক্ত হয়ে ওঠে ) ব্যৎগ করতে হবেনা তোমায় । 

পলাশ-_ব্যংগ? **আমি বেশ সীরিয়াস হয়েছি বিদিশা । কিন্তু তোমাকে 
না দেখলে সীরিয/স হতাম না। 

বিদিশ!_কি করতে চাও? (কণ্ঠ যেন অত্যান্ত শংকিত হয়ে উঠল। ) 

পলাশ-_অশ্্রভ কিছু নয়। 

বিদিশা ( অত্যন্ত অসহায় ভাবে সে যেন শেষবারের মতো অবলম্বন খুজল। ) 


আমার এ ঘর কত ভালো, কত স্বন্দর, কত মধুতে, কত পৃণ্যে ভরা--সে 
তুমি বুঝতে পারবে না । এখানে তুমি আগুন জালিয়ে দিও না। তোমার" 


ফিরিয়ে দিয়েছি, তার শোধ এমন করে নি না ! ক্ষমা করতে পার না তুমি! 
পলাশ _“রে অধরা মোর মুষ্টি ছাড়াবি কি করে, যতক্ষণ চিনি নাই তোরে! 
বিদিশ! বাঁচতে দাও আ'মায়। 
পল[শ _আশ্চর্ব_ !'**আশ্চর্য ! র 
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পলাশ বিদিশার ক'ছে থেকে সরে চলে গেল ! বিদ্িশ। অবসন্ন ভাবে 
নতমুখে দাড়িয়ে রঈল। "ছাদের ওপর দিয়ে আনন্দবাবু চলে গেলেন । 


পলাশ --এত ভয়'**এত শংকা! এমন করে ভেঙে গেলে? কেন 
ভাউলে এমন করে? এই তো মৃত্যু! "*ন! এর চেয়ে মৃত্যুও ভালো। 


পলাশ চেয়ারের দিকে ধীরে ধীরে আসতে লাগল চিন্ত।ক্রিইভাবে | 
**সোম ছাদের ওপর দিয়ে এসে ঘরে ঢুকল, গারে গেঞ্সী, মাথা ভেজ। । 
চিরুণী নিতে নিতে বললে £ 


সোম -কিরে পলাশঃ একেবারে চুপ চাপ। 

পল/শ--আপাতিতঃ। ভাবজমাবার জন্তে লোকে কত কি করে--নাক ফুলিয়ে 
চোখের জল ফেল, হাপুস নধনে তাকায়, ঘনঘন শিঃশ্বাপ ফেল । 
আমরা নাহর চুপ করে রইল।ম। 


কতথ!নি মজার কথা হয়েছে মননে করে সোম হেসে ওঠে । “বিদিশ। 
চমকে ওঠে । সোম খাটে এসে বসলে, বিদিশা পিছনে চলে যায় এবং 
সেখান থেকে আবশ্চয রকম নরম স্থুরে বলে । 

বিদিশা-_তুমি এখন আর গল্পে মেতনা। একে স্নান সেরে নিতে বল। 

সোম- হ্যা! হ্য। তুই আনটা সেরে শিবি চল। ইস্‌, দেখতে! নটা বেজে 
গেছে। চলচল্‌ ! 


পলাশকে সংগে করে প!শের ঘরে চলে গেল সোম । 
বিদিশ| জানল|র কাছে গিয়ে শিকে মাথা রেখে দাড়াল। বো মাথার 
ওপর দিয়ে মুখে এসে পড়ল। বিষ মুখ"-.চোধে জল । ছুটি বালকের 
কলরব ভেসে আসতে লাগল | ধীরে ধারে মুখে হাসি ফুটে ওঠে । দ্রুত 
পায়ে পাইরের দরজ'র দিকে এগয়ে যায়। 


॥ স্বপ্রু লন্ধ্যা ॥ 


তিনমাস পরে। সন্ধ্যা নামছে। ছাদের ওপরে আকাশের দিকে তাফিকে 
বিদিশ। দাড়িয়ে ছিল। ঘরে আবছা অন্ধকারে স্থবোধ চেয়ারে বসেছিল। 
বিদিশা ঘরে আসে । আলো জ্বালে। বিদিশাকে বেশ হুন্দর লাগছে। 
সন্ধ্যা প্রদীপ দেয়। স্থবোধ তাকিয়ে থাকে, কথা বলে ন।। বিদিশা 
আবার ছাদে চলে যায়। শামু শানু ছাদে আসে। তাদের কাছে টেনে 


নেয় । বিদিশ। তাদের নিয়ে ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলে যায় । “সুবোধ 
মুখ ঢাকে। ..ছাদ বেশ রোমান্টিক হয়ে ওঠে । রোযাল্সের মায়া ইতন্ততঃ 


ছড়ায়, জ্যোত্স্ান্ম'ত| রোমান্স পকেটে ভরা যায় ন|। 
মন্দার এলো। 
সন্দার -কি হয়েছে? 
স্থবোধ _( মুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নেয় ) কিছু নয়” -*-ভাবস্ধি। 
ফদ্দার--সর্ধনাশ । শেষ কালে তোমার মাথায় ভবনা ঢুকল! “তুমি ভাবছ" 
_-এতো ভাবাই যায় না! 
স্থবোধ__অথচ যজ। দেখ, আমি ভাবছি! 


হ্ববোধ জানালার কাছে গেল। মন্দার কাছে গিয়ে বললে, 


মন্দার--আমার চাকরী পাওয়ায় মাথায় ভাবনা আসেনি নিশ্চয়! তোমাকে" 


নাহয় মুক্তি দিলাম । 
হ্বোধ--কেন বাজে বকছ? তুমি চাকরী পেলে আনন্দ করেছি। ও সব কিছু 


নয়। 
! জন্জার-_তবে? সেদিন বিয়ের যে কথা বলেছিলাম, সেই কথা নিয়ে ভাবছ, 


এনিয়ে, যাথ1 ভার কতবার মতো কিছু নেই। (খাটে এসে বসল। ) 
ভুউরন-_-৪ 
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সুবে'ধ--তোমার কথা অত্যন্ত সাধারণ । আমার মতো মানুষের পক্ষে 
একদিন একটা ছুঃ্বপ্র বাক্মুতি হয়ে থাকবে ; সে জন্তে 'ওভাবনা আমার 
কাছে খুব বেশী কিছু নয় । 
মন্দার-_কিছু নয়? 
স্ুবোধ--ন] | 
মন্দার --আশ্চষ | 
স্থবো ধ-_আশ্চর্ধ হতে যেওনা । [দুজনেই চুপ করে থাকে] দিদি চিরকাল হাসে, 
কে।নদিন তাকে কাদতে দেখিনি । 
মন্দার -(অসহিষ্ছু হয়ে ওঠে) ভূমিকা বাদ দ।এও, সহজ কথাটা খোলাখুলি বঙ্গ । 
সথবোধ -এই ঘরথান[কে একট ত।কিয়ে দেখ। মাস তিনেক আগেকার দেখা 
ঘরের কথা মনে কর - ছন্রছাড়া ঘর । আজ সবকিছুতে দিদির হাতের 
ছাপ। এই আলন।ঃ এই আলমারী, এই দেওয়ালের ছবিগুলো--এই 
সব কিছু দিদি ভালবাসতে চাইছে । এই ঘবট! তার আদরের 
হয়ে উঠছে। 
মন্দার_-( রেগে গেল ) কি বলতে চাইছ, স্পষ্ট করে বল। আমি চাকরী ছেড়ে 
এই রকম একটা! ঘর সাজাতে বসে যাই । 
স্ুবোধ-_মন্দার, ভূল বুঝতে যেওনা । আমি যা বলছি শোন চুপ করে। 
এখনকার দিদিকে তোমার খুব ভাল লাগবে । 
মন্দার--দিদি একটু সাঁজলে, খুব সুন্দর জাগে । 
সুবোধ-_-সব সুন্দর | অথচ অন্ধকার ঘরে শামুকে কোলে নিয়ে দিদি কাদছিল। 


মন্নার__খুব বুদ্ধি তোমার । কে কখন কাদবে, কেন কীদবে, আনন্দের মধ্যে 
কাদবে, না দুঃখের মধ্যে কবে, সেটা জানতে চাও ! বাড়ীতে যা 


বাবা কেন কাদে সেটা জান ? 
স্ববোধ _সেটা ভাল করে, বুকের জল! মিশিয়ে জানি বলে, দিদির কান্ন। দেখে 
সইতে কষ্ট হচ্ছে। শুধু একদিন নয়। আরও কয়েকদিন দেখেছি। 
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একদিন হেসে ফেল্ছ্লাম ; কিন্তু এমন করে তাকাল, সইতে 
পারিনি । হাসিটা হঠাৎ থেমে গেল। 


বিদ্দিশা এলো। 


মন্দার--দিদিএসো। 

বিদিশা--কথন এলি ? 

ষন্দার_কখন আসি না আসি, সেতো তোমার তাকিয়ে দেখার সময় নেহী। 
তুমি তোমার শামু শান নিয়ে ব্যস্ত --ওকি মুখভাঁর করছ কেন? 

বিদিশা--ওদের কথা তুই কি বুঝবি ? 

যন্দার_ন1 কিছুই বুঝব ন1।-"-কিন্তু তুমি হঠাৎ কাদতে গেলে কেন? 

বিদিশ1--( চমকে উঠল ) কাদতে গেলাম--- 


পলাশ এলো । 


মন্দার _ হা" 

পলাশ-_ আরে মন্দার, তুমি এসেছ আজ? 

মন্দার-_হাা, এলাম তো। 

পলাশ -সেই সাত মা দ্বিন আগে তোম।র সাথে কলেজ স্ট্রীটে দেখ! । তার- 
পরে আর পাতা নেই তোমার । অনেক কথা আছে তোমার সাথে। 

ঘন্দার-_ আমারও । দাড়াও ।-""দিদি তোমার সাথে আমারও অনেক কথা 
আছে। 

হবোধ- এবার দিদি; তুইও বলঃ আমারও অনেক কথা আছে। আমি বলি 
আমার কোঁন কথা নেই। 


সবাই হসিল। 
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মন্দার- দিদি চলে; | দাড়াও পলাশদ1-_ 
মন্দার এবং বিদিশা পাশের ঘরে চলে গেল। 


পলাশ_-স্থবোধ, কোন কথা নেই বললে, অথচ মুখ দেখে তো ঠিক হাসির 
লক্ষণ প!ওয়া য।চ্ছে না। 

স্বোধ__হাসির লক্ষণ সব সময়ে মুখে থকে না। কথার মধ্যে থাকে । আমি 
বেশ একটা! ভরাট ভরাট আনন্দে আছি। চাকরি নেই, কাজ কর্ম কিছু 
নেই। (তামার পাল্ল।য় পড়ে সুন্দরকাস্তির টাকার গন্ধ ভরা বদ্ধত্বটাও 
গেছে ।-**একেবারে পরিপূর্ণ আপন্দ। 

পলাশ _তুমি অভিযোগ করছ সববোধ? সত্যিকে স্বীকার করে নেবার মতো। 
শত্তি তোমার নেই ? 

স্রুধোধ-_মাঝে মাঝে পেটের ক্ষুধা বাদ সাধে। সত্যি খল' ম্দর খল? মহৎ 
এপ, সব কিছু ঘুলিয়ে যায় । আর “ক্ষুধার রাজে। পৃথিবী গন্ভময়” 
হযে ৪ঠে। 

পণাশ__হাসিটাকে পাথরে বুকে ঝর্ণার মতো বইয়ে দান । চীৎকান করে 
«লে। “ওরে বিহতগ, ওরে বিহত্গ মোর, এখনি, অন্ধ, খন্ধ করন! 
পাথা 1 * 

স্থবোধ-_-বললে ভাল । বেশ বংকার ভরা কথাওলে।। কিন্তু এ সংগে আরে 
কথা আছে -“ওরে আশ! নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা। ওরে ভাষ 
নাই, (বলতে বলতে ছাদে চলে যায় ) ন|ই বৃথা বসে ক্রন্দন, ওরে গৃহ 
না্-.৮ 


গল।শ অবোধ, আবে!ধ শোন এর পরে আরে কথা আছে। (ছাদে যেতে 
যেতে) “আছে শুপু পাখা? আছে মহানভ অহগণ, উধা দিশাহারা, 
নিখিড় তিমির আক! ওরে বিইংগন ওরে বিহংগ ধোব, এখনি অন্ধ 
ধন্ধ বর না পাখা ।” 
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শ্ববোধের হাত টেনে দ্বেয় | : 
বলতে বলতে মন্দ!র এল । তার পিছনে বিদিশা । 


যন্দার--যা সত্যি বলে মনে করেছি, তাই বলভি_- 

বিদিশা__না সত্যি নয়, মিথ্যে । 

মন্দার-_যে জীবনকে তৃমি আকড়ে ধরতে চাইছ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে? সেটা 
মিথ্যে হয়ে গেছে। তুমি হয়তো বুঝতে চাইছ ন1; কিন্ত এই সংসারের 
রূপ তোমার চোখে বদলে গেছে। 

বিদিশা এমন কথা বলিসনে। শুনলে পাপ হয় । তুই যা। তোর মুখ 
দেখলে অপরাধ হবে 

মন্দার--অপরাধ হবে? কিন্তু আমি যা সত বলে জব, চস আমি করণ । 
কেউ ঠেকাতে পারবে না । 


স্ববোধ পল।শ ঘরে আসে । তারা অবাক। 
বিদিশ! _-( অসহারভ!বে) তু যা। কোনদিন তোর মুখ আমি দেখতে চাই না । 
পিদিশা পাঁশের'ঘরের দিকে যেতে থাকে । 
স্ববোধ-__দিদি__ মন্দার বাইরে দিকে চলে । 
পলাশ- মন্দার, শে'প-- মন্দ।র চলে ষায়। 
বিদিশা চলে গেছে। দরজ্ঞা বন্ধ হল। 
পলাশ-_স্থবোধ, মন্দারকে ডাক । ডেকে আন এখনি । 


জুবোধ- ও হয়তো আসবে না ।***কিস্ত কেন এই র।গারাগি । 
পলাশ-_ আসবে ডাক ভুমি । 


স্থবোধ চলে যায় । পলাশ এসে চেয়ারে বসে । বিদিশ' এসে দরজা! 
* ৰন্ধ করেন্তন্ধভাবে দাড়ায় । পলাশ কোন কথা বলে না। 


পিপিশা -তুমি কিছু জ্পবে শা? 

পল।শ-লা। 

বিদ্বিশা_কেন এমন করে এরগে গেল।ম, জ।নভে চা ওন। ? 

পলাশ--না । কাবণ এটা একটা রোমাণ্টিক ভাবালুতাঁ। 

বিদিশা__ভাখালুত! ?*"*মন্দার কি বলে গেল. বুঝতে পার? 

পলাশ -অস্পষ্ট। অনেক কিছু আধারে আছেঃ অল্প কিছু আলোতে 

খিদিশা--তে।মা'র নিজের দিক থেকে ? 

পলাশ -কে।ন পরে জন নেই । 

বিধিশ|-কিস্ত্ব অ।মি ?*আমাব ? . এই তিনমাসে কি ঘটল বুঝতে পার? 
আগে দিনগুলো আম|র খু'ড়িযে চলত ; এখশ এই তিনটি মাস যেন 
মুহুর্তের মধ্যে চলে গেল । এই জীবনেব আব একটা মানে আছে। 
'"কিন্তু সে-বুঝি কিছুতেই প।পনা । 

পলাশ তুমি বেশ বোম।স্টিক হয়েছ । আর তোমাব ভাব|লুতাও বেশ হুদ" 
গ্রাহী হয়েছে। 

বিদিশা-কি বলছ তুমি ? 

পলাশ--এব।র তে।মার বক্তপ্য শোনা বাক । 
বিদ্িশ। স্তন্ধভাবে ত'কিযে ছিল। একব।ব সে যেন কেপে উঠল। মুখ 
পীচু করল। তাবপরে মুখ ঘুরিয়ে ছাদে চলে গেল। পল।শ জানালার 
কাছে এল। 


পণ'শ-তুমি ৬ল কবছ নিদিশা, ভীষণ তুল করছ। একটা ফাপা শৃন্ত 
অকেজে। বেলুনকে সত্যি মনে করে ম্বপ্র দেখতে সুক্ষ করেছ। 
খেলুমট1৩ মিথ্যে, স্বপ্ুটীরগ কৌন মানে নেইউ। অকারণ জাল! 

« আছে। 
বিদিশা (জানালায় দেখ গেল) আমার জীবন থেকে সরে গেছলে, তুলে, 
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ছিলাম । জ্বালা ছিলন। কোন । গেলে যদ্দি তবে ফিরে এলে কেন? 

পলাশ _-এখানক!র ভায়া ছয়! অন্ধকাব ছড়ানো পরিবেশে তোমাব অ।বেগ 
জড়িত কণ্ঠ মধুর। হ্বপ্রের মত রেশ আছে। 

বিদিশ -অ|মার কথার জবাৰ দাও । 

পলাশ--জবাব ? স্বপ্রলোকে বসে রোম।লের মালা গেঁথে চলেছ, সোজা সুজি 
জাবাব ভ'ল লাগবে? 


বিদিশ] ঘরে চলে আসে। 


বিদিশা - আঘাত লাগবে? গাগুক। দ্বিধা দ্বন্দের দোলার ছুলতে পারিন! 
আর। 

পল|শ-তুমি অমায় রিক্ত মনে করেছ? 

বিদিশ1- এভাবে নিচ্ছ কেন? 

পলাশ -একদ্দিন ফিবিধে দিখেছিলে, অজ দান দিতে চাও? 

বিদিশা দাম নর, দর নয়, তোম।কে জীবনের মধ্যে শ্বীকার করে নিতে চাই । 

পলাশ অপূর্ব ! বেশ বলেছ তুমি ! 

বিদিশ! কেন জ'গালে মামা? কোন দিন শাবী ভিল/ম কিনা মনে 
ছিল না। 

পলাশ-চ'প| পড়ে ছল। আমাকে কেন্দ্র করে এ উদেব আলোর মতো! 
স্বপ্ন দেখছে। 

বিদিশ। -তোমার ওপব আমার কোন লোড নে । মোহ য! আছে, তার রহ 
্বতদ্থ | | 

পলাশ- আমার লোভ দেহ ছুইটই আছে। জিতেন্দিয় পরমহংস বলে বড়াই 
করতে পারিনে । 

বিদ্িশ।-জীন তোমার হীনতামুক্ত । নর্ধরতাভীন | 

পলাশ -স্বপ্রেব কাজল তোমার চোখে। 
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বি্লিশ।--( বলতে বলতে ছাদে চলে ধায় লঙ্জায়। ) থাক, নিজের হীনতার 
ফিরিস্তি বাড়াতে চাইনে । 

পলাশ--তোমাকে আবার বলছি, ভুল করছছ। ভুল করেছ। একটা মানুষকে 

' জাগাতে পারন! ? 

বিদিশা - (জানালায় বিবর্ণ মুখখানা দেখা যায়) আমার শামু শানু আছে। 
আমি তাদের ম11-**বুকখান1 আমার জুড়ে রয়েছে তারা । মনে কববে, 
মা আমি, অথচ কী হীন আমার প্রবত্তি'*****€ থেমে যাঅআ রও কিছু 
বলতে চায়, কিন্তু পারেনা । ) 

পল[শ-_( আশ্চর্য ভাবে ) তুমি কি বলতে চাও? তুমি 

বিদিশ।- মাকে বাচাতে চাই) শুবু ক্ষুধা আর ক্ষুধা নিবৃতি-- | -এনিষ্পাপ 
শিশুরা'""মান্ুষ হবে না। সার জীবশের গ্লানি, অপমান, আর এই 
পবিত্র কলংকের জীবন তাদের মাথ'য় দিয়ে চলে ষেতে হবে 

পল।শ--তোমার কথা, একটা প্রহেলিকা১হয়তো কোন একটা হু:ন্বপ্র | 
( থ'মল; স্তদ্ধভাবে জিজ্ঞ!স্থ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে বিদিশা |) 
তুমি আমার স্ত্রীহলে-.. (আবার খেমে গেল । ) 

বিদিশা হা, বল, স্ত্রীহালে_ 

পলাশ-- (জানল: থেকে পরে এল” বিছানায় বসল |) তোমাকে ! হয়তো 
তোমার গালে - (পলাশ হঠাৎ থেমে ঘরের কোনে গিয়ে দাড়াল ) 

বিদিশা_(ঘরে এসে পল।শের সামনা সামান দাড়াল । উত্স্ক এপং দৃটভাবে 
বলল ) বল... 

পলাশ--তোমাকে অপমান করতে চাইনি । «সরে এসে চেয়ারে বসল।) 
ভাবতো যারা কাজ করে, অথচ দাম পায় না, তার হাহাকার ঢাকবে 
কি দিয়ে? যারা নীচের মহলের জীব, তারা তাড়ি পচাই গিলে মরে। 
মাঝের মহলের যাবা, আর যার মাঝেরও নয় নীচেরও নয, তারা 

“ আছড়ে পরে দেহের দরজা । আকাংখা তাদের গুমরে গুমরে কাদে, 
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জীবন তাদের ব্যথায় বিষে জজ হয়ে যায়। (একটি চ!পা কারা 
প্রগিয়ে আসছে । ) 

বিদিশা দেখ, তোমার বক্তৃতা বেশ ভাল হয়েছে। ময়দানে দিতে পারলে 
প্রচুর হাততালি জুটত। (কান্নাটা আরও এগিয়ে এল ।) “কিন্ত 
অ।মার কথা বলবার নয়, . একথা কেউ বলেনি,...একখ। কেউ প্লেনা ! 
সবাধ কাছে অদ্ভূত বলে মনে হবে । 


বস্ত্রারত ছুটি রমণী মৃতি দেখে বিদিশা কথা থ'মাল। কম 
বয়সী মেরেটি ভজহরির পত্রী ; ফুলে ফুণে কাদছে। তাকে ধরে দাড়িয়ে 
আছে ভজহরির“মা । বিদিশ। ছাচদ চলে গেন। 


বিদ্িশ।-কি হয়েছে তোদের । 

বুড়িঝি--বৌটাকে আক্তকের রাতটা এখানে র।খ মা, ভজহরি মেরে ফেলবে ! 

বিদিশা -__ পুড়িয়ে দে পিয়ে-মায়ে পুতে তারপরে আনন্দ করিস 

বুড়িঝি--এই রাক্তিরট) একটু দয়া কব ম!! মেরে ধরে তাড়ি গিলতে বেড়িয়েছে। 
ফিরে এসে হয়তে।" 

বিদিশ।__একট। কচি পৌ, ঠেউডিয়ে ঠেডিয়ে শেষ করে দিবি তে রঃ» 


বাহরে থেকে সোমনাথ এল ছাদের ওপর । 


সোম--তুমি এখনে চেচাচ্ছ কেন ?*এর। কারা? 

বিদিশা_ভজহরির ম। আর বৌ । বৌঁটাকে মনে হচ্ছে বড়ি থেকে গিয়ে 
তাড়িয়ে দিয়েছে ! 

সোম -( মুখখান! বিকৃত হল ) তা এসব ঝামেলা এখনে কেন? সন্ধ্যায় একটু 
শত্তিত্ে থাকতে দেবেনা ? 


বিদিশা_তুমি এর মধ্যে আসছ কেন? আমি দেখছি। 
সোম--ছথা! তা দেখ | ওদের বুঝি:য় স্থঝিধে বাড়ি পাঠিয়ে দাও । আজ যদি 
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থ।কতে চার তে! থ'কুক, ক।ল সকালেই যেশ চলে য'য়। 
বিদিশ|_য। ভিতরের দ্বিকের বারান্দায় । নাথাক, চল; আমিই যাচ্ছি ।' 
€( ৭র| এগিয়ে যাষ । সোমকে বলে বিদিশা) তুমি জাম! কাপড় ছেড়ে 
ভাত মুখ দূয়ে ছুট খেয়ে নাও | ( এগোতে থাকে ।) | 
সোম--হচ্ছে _হচ্ছে-কবে | বাস্ত হবার কিছু নেই। এক বন্ধুর বাড়িতে 
বিকেলের খ ৫য়! সেরে নিয়েছি) 


বিদিশ! থমকে দাড়ায় । ত'রপরে ধীরে ধীরে ওদের সংগে চলে 
যায় । 


সোম--কতক্ষণ 7 

পল।শ -অনেকক্ষণ। 

সোম--( ঘরে আসতে আসতে ) আমর ফিরতে দেরী হল, ন|? 

পলাশ - পেশ দেরী হয়েছে। (সোম কথা না খলে ঘরের একপ্রাস্ত থেকে আর 
একপ্রাস্ত পধস্ত হেটে গেল । পলাশ, নিস্তন্ধ থেকে তাকে দেখল 
সোম যেন কোন উত্তেজনা ধমশ করতে চায়। সোজাসুজি সে এসে 
প্ল/শেব টেবিলের সামনে প্াড়াল।) কি হল? 

সে'ম--পলাশ, আমি কি করব বলতে পারিস ? 

পলাশ -_ কিসের ? 

সোম তোর তো বুঝতে প1র। উচিত ছিল । (পলাশ কোন কথা সললে না৷, 
সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে খাটে গিয়ে পসল 1) এ আমি কোথায় এসে 
পড়লাম? কোখ'য় গিয়ে থামব? থ'মতে কোনদিন পারব ? 

পলাশ -_.একটা বিচিত্র জীলন, তাই নয় সে'ম 1? 

সোম -দেখ, মাইনেতে, সেটা সংকীর্-অফিস আম।কে চাপতে চায় ; আমি 
চলি, সংসার চলে শ। | ছেলের! ধাদর হবে--লক্ষণ পাচ্ছি। পাঁচ সাত 
বছরের আধুনিক ছেলের দ:শী _দাবী নর, ত্যন্দরামী। তারপর নিজের 
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কথা । হু পাঁচজন বন্ধুর সাথে মিশে একটু আনন্দ, বলি বুঝেছে তো; 
একটু আনন্দ জীবনে ; মানে একটু মুক্তি যাকে বলে,_-করতে গেলে 
পকেট ধলে, উপায় নেই ; কাল হাড়ি চড়বে না। অথচ টাক। নাহলে" 

পলাশ -শোন; সোম শোন। এত ভাখতে গেলে, মুক্তি তো দূরের কথা, মৃত্যুও 
পাবিনে। আনন্দটা টাক। নয় ; টাক! না হলেও-"* 

সোম -( উঠে পলাশের সামনে চলে আসে ) টুপ কর তুই, টাকা না হলেও ! 
কি হয় টাকা না হলে? হাতি হয় ?--হয়না। ঘোড়ার ডিম ?- হয়না । 
কচ পোড়া?--হয়না। কিছুই হয়না । বিয়ে করা বৌএর ভালবাসাও 
পাওয়া যায় না। অন্ত কোন টাকাআণা লে।ক নিয়ে চলে যায়। ( জঘন্ত 
হংগিতে পলাশ চমকে ওঠে যেন। ) মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে করে 
জানিপ? 

পল[শ _-( রূঢ় ব্যংগ কণ্ঠে) ঘর সংসার ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে করে ! 

সোম সব শেষ করে ফেলে, তারপরে ***তাবপরে""'( জানালার কাছে চলে 
গেল) তারপরে আত্মহত্য] |- | 

পলাশ _। খামখেয়ালা ভবে ) প্রস্তাবটি অতি অপুর হয়েছে। পুরোনো গন্ধ 
আছে; তবু ধেশ আধুনিক ! 

সোম-_তুই বুঝধিনে পলাশ, কী জ্বালায় আমি অহরহ জপছি! 

পলাশ- জালা! ? 

সোম-_তোকে যদ্দি ঘ্ণা করতে পারতাম, শান্তি পেত।ম ! (পলাশের কাছে 
এল) বিদিশ। তোকে-"-( অবরুদ্ধ জালায় বললে) ভালবাসে ! তুই 
একটা ভিলেনের মতো এলে মাথা ফাটাফাটি করে মণের ঝাল মেটাতাম 


পপ।শ-_-তাতে লাভকি হত? আম!র মাথা ফ'টত। বির্দিশার ভালবাসা, 
কমত ? 
সোম-কমাকমির ব্যাপার আমি বুঝিনে | 
পলাশ হেসে উঠল । 
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সোম--হাসলি তৃই ? 
অসন্থায় ভাবে বিছানায় এপে বসল । অসহায় ভাবে তাকাল। 


সোম-_-এই আট নয় বছর! '৪;। ভেবেছি সে আমায় ভালোবেসেছে। না, 
| ভান করেছে কেবল । নেকামী করেছে শুধু! আজকে দ্বণা করছে। 
( বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, ছটফট করছে; জ্বালা ভুলতে পারছে ন]। ) 
উঃ ভুলতে পারি না, ভুলতে পারিনা কিছুতেই । নিজের চরিত্রে, 
তটুকু কলংক লাগতে দিইনি; ওকে ছাড়া আর কারো দিকে 
তাকাইনি! আমার এত গভীর সীমাহীন একনিষ্ট প্রেমের বুকে, এমন 
করে ঘ্বণ! ছড়িয়ে দিল***এমন করে অপমান করল"*.( অবরুদ্ধ আবেগে 
খাটের একধারে মাথা নীচু করে দীড়াল ; কথা বলতে পারেনা আর |) 
পলাশ-_তুই একটা ভেড়া । (চমকে সোম সোজা হয়ে অবাক দুষ্টি মেলে দাড়ায় ; 
পলাশ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । ) আরও হাজারটা মান্নষের মতো 
তাকে দিয়ে তুই য। করিয়েছিস সেটা & 1070 ০1019909090 ! 
মসোম-0050001017 1 আমার প্রেম ভালবাসা 7৮1০95৮8001 0 11 
পলাশ _ 69 01095010001 ! বিদিশার শিক্ষা, বিদ্দিশার আধুনিক মন. 
প্রেমের মধ্যে মুক্তি খু জেছিল। শুধু দেহভোগে আগুন জালিয়ে দিলি 
সাইক্লোন তুললি সব কিছুতে ! 
সোম-তুই আমাকে (খাটের উপর বসে পরে)...আমাকে দে'ষী করতে চাস? 
পলশ-_(তার পাশে বসে) ভেবে দেখতে বলি । 


পাশের ঘরের দরজাটা খুলে ষায়। সরবতের গেলাশ হাতে 
বিদিশা আসে। বাইরের দিকের দরজাটা ঠেলে স্ববোধ এসে, 
বিদিশার দিকে এগিয়ে যায় । 


স্থবে'ধ--দিদ্দি, কী বিশ্রী অবস্থায় পড়ে গেছি, দিদি । 
বিন্বিশা--(সহুবোধের কথায় কান ন! দিয়ে, সোষের দিকে এগিয়ে প্লাসটা দেয়) 
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থেয়ে নাও। 
সুবোধ আমার কথা শুনবে না? 
বিদ্িশা- বল। 
স্থবোধ--ভয়ংকর বিপদে পড়েছি । 
পলাশ--তুমি বিপদে পড়েছ? 
১ স্থবোধ--বলাও মুস্কিল। কোথা থেকেই বা বলি; ঠিক করে উঠতে পারিনে। 
শুধু দিদি থাকলেই ভাল হত। 
পলাশ--তাহলে আমরা যাই-চল সোম। ওঘরে আমরা গিয়ে বসি; তুমি 
তোম।র বিপদের কথাটা বলে ন1গ। 
স্থবোধ-অ।মার যে বুদ্ধির দরকার । একার বুদ্ধিতে আর কুলোতে পারছি 
না। এমন বিশী অবস্থায় কেউ কখনো পড়েনি । 
বিদিশা _তুই কেবল বকেই চলেছিস ! 
স্ববোধ শোন, পলশদ।, দুদিন আগে পরে ষখন জানতে পারবে; রাখারাখি 
ঢাকাঢাক্চি ভাল বাসিনে । 
, পলাশ- সোম খেতে ব্যস্ত, বেশী কথা বলতে পারবেনা । আমি শুনতে পারব, 


বলতে পারব। বল তুমি। ও 

স্বোধ _মন্শ।র ওখানে কফি হাউসে বসে আছে। 

পলাশ--তোম[কে তো ডেকে আনতে বললাম । 

স্থবোধ- ডাকতে গিয়েই তো ফ্যাসাদ বেধে গেছে । ও আমাকে বিয়ে করবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । 

পল!শ --বাঃ বেশ ভ।ল হয়েছে, একটা ভোজ ঘটিয়ে দাও। 

স্থবোধ-তুমি ঠাটা করছ কেন? জানো আমার চাকরী নেই। ...আর ও 
চাকরী পেয়েছে! 


বিদিশা--কোঁথ।য়? 


৬৬ | 


স্থবোধ _কি একটা কালির কোম্পানীতে ! 

সোম- শেষকালে কালির কোম্পানী? ছিঃ! 

পঙাশ_ছি কেন? 

বিদ্দিশা-_-তোকে বিষয়ে করবে, তুই শ্বশুর ঘর করতে যাবি! 

স্ববোধ -_ষমের বাড়ি যাঁব। একমাস ধরে বোঝাচ্ছি তাঁকে, বুঝবেনা । তার 
এ এককথা, তুমি চাকরী পেলে আমায় বিয়ে করতে পারতে" আমি 
চাকরী করলে, কেন পারবেন] । 

পলাশ -_( চকিত ভাবে ) ঠিক কথাই বলেছে । ভুল করনা সুবোধ ; অত্যন্ত 
ঠিক কথা বলেছে। 

হ্ববোধ-ঠিক কথা বলেছে? সব কথ। এরকম হাঙ্কাভাবে নাও কেন? দিদি, 
বলতো, কি করি এখন ? 

বিদিশ!-_তোর যতসব উদভট উদ্ভট কাক্ত। সংসারের দিকে লক্ষ্য নেই! 

স্ুবোধ-_ (বিদিশার রাগ দেখে ক্ষেপে গেল যেন ) তুই কেবল আমাকে সংসার 

ংসার করেই মারবি ৷ সংসার দেখতে গিয়ে যত আজে বাজে ফ্যাসাদ 

বাধছে। সংসারের দিকে পিট দিয়ে বসে থাকলে এই সব ঝামেলা 
কাছাকাছি আসতে পারত ? .-. ভেবেছ, কম শয়তান নাকি এ মেয়ে ? 
বাড়ি ঢুকে আগেই অধেকের বেশী দখল করে বসে আছে। 

পলাশ (দটভাবে) তুমি বিয়ে করে ফেল। 

স্থবোধ--কি বলছ ? 

সোষ- বিয়ে করবে ? 

বিদিশা--চ!করী নেই ? 

পলাশ--বিয়ে তোমাকে করতেই হবে সুবোধ । 

হ্ববোধ-অ'মায়. বৌএর চাঁকরীতে খেয়ে বাঁচতে হবে ? নানা অসম্ভব! 
পৌঁরুষ নেই ? 

পলাশ--পৌরুষ আছে কিনা, দেখ। যাবে। 
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সোম_-বোঁ চাকরী করে এনে খাওয়াবে, আর ও খ।বে - বাঃ 
পলাশ _গায়ে লাগছে ?.-*(সুবোধকে) তুমি তো সেদিন বলছিলে, “যৌবরাজ্যে 
বসিরে দেম। লক্মীছাড়ার সিংহাসনে”। তুমি তো লক্্মীছাড়।, 
96985 0০ । তোমার আবার ভয় কি? 
সোম পলাশ, কি বলছিয তুই? 
পলাশ--বাজে বলছি না। - য'এ তাকে নিয়ে এস, তার কথ শুনব। তাঁকে" 
| না, €হববোধ চলে যাচ্ছিল) স্ববোধ, চল, আমিও যাব । হয়তো সে 
আসতে চাইবেন] । 
স্রবোধ এবং পলাশ চলে গেল। 
সোম --আশ্চর্ষ ! কেমন যে সব অদ্ভুত ক'জ করে পল!শ? বুঝতে পারিনে ষেন! 
বিদ্িশ! সোমের দিকে তাকিয়েছিল। ধীরে ধীরে ছাদে চলে গেল। 
সোম জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, বিদিশ| রেলিঙে ম!থা রেখে দাড়িয়ে 
রয়েছে । সোম ঘরের মধ্যে ক্ষণকাল ঘুরল। আবার তাকাল জানালা 
দিয়ে; বিদ্দিশা তখনো! তেমনি করে দাড়িয়ে আছে । সেম ধীরে ধীরে 
ছাদে চলে গেল। 


সোম-মন্দারের কীতি দেখলে? 
বিদ্িশা--দেখলাম ।'"*একদিন, নয় দশ বছর আগে এমনি করে পলাশ এসেছিল, 


আর তাকে চরিত্রহীন বলে দ্বপা করে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 
সোম-সে তো ভুমি আমায় বলেছ; সেজন্তে তোমায় আমি ক্ষমা করেছি। 
বিদিশা ক্ষমা? (হাসির রেখা খেলে যায় সারা মুখে। ) 
সোম- স্থা। ভুল একটা। আমি তো অভিযোগ করিনি! তবু আজ পলাশ 
কেন এসে দীড়াবে তোমার আমার মধ্যে |" কি মুখ ঘোরালে কেন? 
বিদিশা পলাশ এসে দীড়য় নি! 
সোম-__-তবে ?...বিদিশ! তবে ?.-তুমি 2: বল। 
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বিদিশ1__বুঝতে পাঁরনা তৃমি ? বুঝতে পারনা তোমার ভোগের মুন্তিটাকে- 
মনে মনে স্ময়ণ করে! আমি পারি না...পারিনা আর... | মুক্তি দাৎ 
আমার... 

সোম--( বিদিশার কাছ থেকে সরে গেল; ছাদের ওপর দিয়ে ঘুরল ক্ষপকাল 
বিদ্িশ|র সামনে এসে ঈ।ড়াল, কোন একট! জীবনমরণ সমস্যার হা 
থেকে মুক্তি পাবে এমনি করে বলল ) একটা কথা বল বিদ্দিশা, শু. 
একটা কথা । মন্দরের মত পলাশকে এতখ।নি ভালবাসতে ? 

বিদিশা কোনদিন তাকে তাহলে ফিরিয়ে ধিতে পারতাম ? 

সোম--( বিদিশার একট] হাত তৃলে নেয়) ভূল করনা, (মুখখানা! উজ্জ্বল হয় 
ওগে, প্রশান্তি এবং তৃপ্তি আসে কণ্ঠে) অবিচার করনা ! 


প্রভূজী ঘরে আসতে আসতে “জয় গৌর" ধলে ওঠেন। সোম 

বিদিশ] দুজনে দুজনের কাছ থেকে সরে দাড়ায় । প্রভূজী দেখতে পান | 

প্রভ্ভজী-_-বায়ু সেবন করছ তোমরা । তা বেশ, তা বেশ । গরম পড়েছে। 
আক!শে চত্্রদেব এসেছেন-মধূ উস চন্দ্র । সন্ধ্যা? উত্তীর্ণ; (সোম 
বিদ্িশ! ঘরে চলে আসে) শীতল সমীরণ : শুভলগ্ন। 

সে।ম-আ্ুন গুরুদেব-( প্রণামের উপক্রম করল ) 

প্রলজী -( পিছিয়ে গেলেন ) থাক -_থাক-থাক। তোমাদের হাত উচ্ছিঃ 
হয়ে অ'ছে। অস্তরে প্রণাম করো, অস্তর দিয়ে গ্রহণ করব ! 

পিদিশ!_আপনার আসন নিয়ে অ।সি। 

প্রভুজী _-জয় গৌরপ্রীহরি । না এখানে কালক্ষেপ সম্ভব নয়। অন্গত্ত 
যেতে হবে _ বালিগঞ্জে দুজনের কোষ্ঠিবিচার করতে হবে।*** ( সহ্স' 
সুর পরিবর্তন কবে ) ছা, বাবাজীবন সোমনাথ ? 

সোম- বলুন গুরুদেব । 

প্রভৃজী _কি স্থির করলে? 

“দম-(ইতভ্ততত করতে লাগল ) বডড হ'ত ট'নাটানি""* 
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প্রভূজী--( চটে গেলেশ ) আরে হাত টানাটানির দিকে তাকিয়ে দেবতা বসে 
থাকবেন? লগ্ন বয়ে যাবে। প্রাণের মধ্যে সাড়া যখন এসে পৌছেছে, 
তখন চুপ করে বসে থেকে মূঢ়তাকে প্রশ্রয় দিওনা । 

বিদিশা--কি ভাবছ? 

সে।ম-_মনের কোন কৃলকিনার! পাচ্ছি না । কি করব."মানে .. 

'প্রভুজী--মন পবিত্র করো । মনঃসর্বন্ব সারম । ভেবনা। তোমাদের আমি 
অন্তর দিয়ে ন্েহকরি। এআমি গর্ব করে বলছি না; তবু বলছি, 
শোন, এই জীবনটা আমি দ্রান করে যাব মান্ষের মংগলের জন্য । 
তিলে তিলে বিলিয়ে দেব। তোমাদের জন্তে এবার আমি নিজে বসব 
হোম যজ্ঞ করতে 

সোম-_না না না এমনি ভাবে আপনি খণের বোঝ! বাড়িয়ে তুলবেন না । 


বাইরে থেকে ভজহরি ডাকল “বাবু” 


সোম--কে? 
৮ দরজার ভিতরে ভজহরির মুণ্ডটা দেখা গেল প্রথমে । তারপরে 


ভজহরিকে দেখা গেল ঘরের মধ্যে । 


সোম--কি হয়েছে? কিচাই তোর? 
ভজহরি-_ আজ্ঞে আমি একবার এলাম। 
সোম--তবে আর কে, মাথা কিনলে । 
ভজহরি-_(মুখখান! কাচুমাচুকরল, অত্যন্ত কুষ্ঠার সংগে বললে) এবারের মত 
মাফ করেন বাবু। আর কোন দিনও-- 
বদিশা কোনদিন তো তোদের কয়েক ঘণ্টার । তারপরে সবদিন। 
ভজহরি ক্ষমা চাইবে মনে করে একটু এগোয়। 
উত্তরণ-_৫ 
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প্রভূজী--অপবিত্র-অপবিত্র_(ভজহরি চমকে উঠল ; আরো সংকুচিত হুল 
প্রভূজী অবশ্ত সবে গিয়েছিলেন । ) 

ভজহরি-_বাবু, মাঠান, আমর বৌ খুব ভাল ! 

সোম--তাই ঠ্যাঙাস? 

ভজহরি__খেটে খুটে মরি, গা হাত পায়ে দরদ লাগে, তাড়ি ফ|ড়ি খাই 
সত্যি বলছি মাঠান, ওকে আমি প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । আমার 
সেব। করে, মাথার ঠিক থাকে না; রাগ হয়, ঠেডিয়ে বসি । চলেন, 
বলেন ওর পাধরে "(আবার প্রভূজীর ক'ছে গিয়ে পড়েছিল )। 

প্রভূজী-_ছুর্গন্ধ_ নাসিক্য দ্বণাহ'-..( সরে গেলেন )। 

সোম- আপনার কষ্ট হচ্ছে গুরুদেব, আপনি বরং চলে যান। 

প্রভুজী--এদের বিদায়ের ব্যবস্থা কর__বিদায়ের ব্যবস্থা কর--আম।র কথা ? 

সোম--কাল শোনা যাবে। 

প্রভৃজী-_বেশ, বেশ;-- গৌর শ্রীহরি । মাছি হয়ে ভন ভন করে বেড়াচ্ছে-- 
ফাহুষ! গৌর শ্রীহরি__গৌর শ্রীহরি-- 


প্রভূজী নাম জপতে জপতে চলে গেলেন। 


বিদ্িশা--তোর ঝৌকি বলেছে? 
ভজহরি-_-বৌ-_বৌ--বৌ হেসেছে। 

সবগুলো দাত বের করে হাসে। 
সোম--যা তোর বৌকে নিয়ে যা__ 
বিদিশা--নিয়ে যাবে? 
সোম-স্যা নিয়ে বাক। ঠ্যাউাসনে | 
ভজহরি-_না না""*এ তাড়িফাড়ি'-. 

চলতে লাগল। 


সোম-_-খাস কেন? 
ভজহরি--( দরজা থেকে ) ঝাচব কি করে? 
চলে গোল! 
সোম-আশ্চর্য! (একটু ঘুরল। ঘুরতে ঘুরাত বলল) এ রকম প্রাণ যদি 
পেতাম ! 
বিদ্িশা-কি হত? ঠ্যাঙাতে? 
সোম-না-নাঁনা । হয় তো" 
বিদিশ1_-এত" কদর্য জীবন ! ( জানালার দিকে মুখ ঘোরাল ) 
সোম- বিদিশা ! 


বিদিশা! কোন কথা বললে না। 

ছাদের ওপর পলাশ মন্দার আর স্ুবোধকে দেখ! গেল। বিদিশা 

ছাদে চলে গেল। মন্দার একটু এগিয়ে এল। বিদিশা মন্দার আর 

সহ্ববোধের হাত ধরে পাশের ঘরের দিকে চলে গেল। সোম ছাদে 
এল । 


সোম্ম_হৃবোধ বোঝ| শিয়ে চলতে পারবে ? 

পলাঁশ _বলেছে, কোন চাকরী ন] পেলে রিকসা চালাবে । 

সোম- বলেছে?! 

পলাশ-_সে!ম, জাবনের অপব্যয় ঘটাসনে ! 

সোম-উপদেশ দিচ্ছিস? 

পলাশ -উপদেশ নয়। অনুভব করতে বলছি! মন্দারের মতো করে চাওয়া যে 
কেমন, সেটা একটু বুঝতে চেষ্টা কর সোম । বুঝতে পারবি জীবনট? 
কত মধুর । | 

পোম-_ পৃথিবীর নতুন জীবন ! 


88] 
পলাশ-_ হাসতে যাসনে সোম । মধুময় জীবন ! 


সোম-_দেখি__ € চলে গেল ) 


পলাশ ধীরে ধীরে ঘরে চলে এল। ক্ষণকাল শ্তৰ হয়ে দাড়িয়ে 
শূন্যতাকে বুঝে নিতে চাইল; সোমবিদিশ!র যুগল ছবিটির সামনে 
গিয়ে দীড়াল । তারপরে বাইরে চলে যাবে মনে করে এগোল। 
বিদিশা এলো । 
বিদিশা শোন-- 
পলাশ--( মুখ ঘোরাল না) আজ নয । অন্য দ্িন। অন্য কোনদিন শুনব 


পল|শ চলে গেল। 
বিদিশা পলাশের কণ্ঠস্বরে চমকে গিয়েছিল, এগিয়ে গেল। পলাশ 
চলে গেছে। বিদিশা ঘরের মাঝখানে এসে দীড়াল। সে বুঝে 
পাচ্ছে না পলাশকে। একট] হধ |ধ৷ লাগছে তার । 
বিদিশ1-_কি চেয়েছিলে ?-তকি চেয়েছ ?--"কি চাও !! 


॥ সংবত” গোধুলি |! 
ঘরের ভিতর থেকে চিত্রতারকা মার্কা ক্যালেগডার গেছে; প্রত্জী অদুশ্য । বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দরজায় জানালায় রঙিন পদ জানালার পর্দাটা অবশ্ঠ 
সরিয়ে রাখা আছে একধারে। ঘরের মধ্যে বিদিশা অ।র মন্দার বিছানার ওপর 
বসে আছে। 

[বদিশা-তোব কথা বল মন্দার, তোর কথা শুনি | 

মন্দার_ আমার কথা তো অনেক বলেছি । এই ছয় মাসে কতবার তো তুমি 
আমাদের বাড়ি গিয়ে দেখে এসেছ। 

বিদিশা _্্যা দেখেছি ।-**সবদিক থেকে শাস্তি পেয়েছিস? 

মন্দার শুধু অর্থের দিক ছাড়া । টাকা পয়সার চিন্তা মাঝে মাঝে ভারী ভাবিয়ে 
তোলে । পলাশদা বলে, সমতা নিশ্চয়ই আসবে । শুনে এমন হাসি 
পায়। কবে ভাউবে সমাজ, কবে অ।সবে সমতা1--" 

বিদ্বিশা--ঠিকই বলে। শুধুটাকায় কি হবে?*""কিস্ত হববোধ? স্ববোধ তো 
কোন অশাস্তির...মানে অর্থের অনটনে একালের প্রেম যে পশু 
হতে চায়। 

মন্দার__নানানা। ও যে ম্বাধীন মানষ। নতুন কথা শুনেছে পলাশদার 
কাছে। মেতে উঠেছে। বলেছে, এ সমতা আমি আনব। 
ভেঙে যাক আমা” ঘর; ঘরটা নাহয় পরে গড়ে নেব। *** কি হুল? 
কিছু বলছ নাষে? 

বিদিশা না বল, তোর কথা শুনতে বেশ লাগছে ! 

মন্দার তোমার ঠোট হঠাৎ কাপল কেন দিদি? কোন ব্যথ| ঢেকে রাখতে 

চাও যেন! 
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বিদিশা-ব্যথা টাকবার কি আছে? আমার ঘরে অর্থের কোন টানাটানি 
নেই! রীতিমতো সচ্ছলত। এসেছে। 

মন্দার--তবু যেন কিছু চাপা দিয়ে রাখতে চাও! এই সচ্ছলতায় তুমি শাস্তি 
পাওনি ? মনে আছে, তোমায় একদিন মুক্ত মানুষের মতো পথে 
নমে আসতে বলেছিলাম ? বলেছিলাম, বাচবার জন্যে টাকা আয় 
করতে হবে | তুমি ঘ্বণ! করেছিলে, রেগে তাড়িয়ে দিয়েছিলে আমায় । 
আজ চাকরী করছ !.. কিন্ত তাতে যদি শাস্তি না পেয়ে থাক, ছেড়ে 
দিয়ে ঘরে চলে এস। 

বিদিশ।-_খুব বুদ্ধি তোর ! আবার সেই দারিদ্র্যের মধ্যে এসে দীড়াই ! 

মন্দার__মনের মধ্যে অশান্তি পুষে রেখে, বাইরে আনন্দের মুখোশ এটে বেঁচে 
থেকে কি করবে ? 

বিদিশ।_বেশীর ভাগ মানুষকে তাই করতে হচ্ছে। আমি আর তার চেয়ে 
বেশী কি করব ?...ও কথা এখন বরং থাক । পরে ভাবলেও চলৰে। 
ভাল কথা, মাবাবা অনেকদিন ধরে শামু শানুর কথা বলছে। তুই 
ওদের নিয়ে যাস আজ । 

মপ্দার-_ সে নাহয় নিয়ে ষাব। কিন্তু আমার কথার জবাব দাও না কেন? 
আচ্ছ' দিদ্দি, সত্যি করে বলতো, সোমদা তোমায় ভালবাসে না? 

বিদিশ|-- অত্যন্ত ভালবাসে । 

মন্দার__তুমি 1016 করছ নাতো? বিদ্রপ করছনা তো? 

বিদিশা_না রে না। ওর ভালোবাসা বহু মেয়ের কাছে গৌরব বলে মনে 
হবে । 

মন্দার-_-তবে ? 

বিদিশা--তবে কি? 

মন্দার__তুমি? 

বিদিশা তোর সোমদ্াকেই জিজ্ঞেস করিস। 
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মন্দার_-ন! তুমি বল। ..আমার জঙ্ভে বল।...কই বল। 

বিদিশ। মাঝে মাঝে আমি ঠিক করে উঠতে পারিনে, আমার কাছেও বেশী 
ন| আমার শামু শানু বেশী । 

মন্দার--তার মানে ?**"কিস্ত, কিন্তু": 

বিদ্রিশা--না তোকে বলতে হবেন । পলাশের কথ! বলবি? সেআমার বন্ধু। 
চোখের ঠুলি খুলে দিয়েছে। অনেক কিছু মিথ্যে হয়ে গেছে, 
অনেক কিছু সত্যি হয়ে উঠেছে । 

মন্দার_তাহলে অশান্তি কেন ?"**শ্চুপ করে থেক না। 

বিদিশা--এই জীবনের, এই প্রাণের অপমান । 

মন্গার--তার মানে? দিদি তার মানে? 


প্রভুজীর গল! শোন! গেল। 
নেপথ্যে প্রভূজী--দেখতো৷ ওদিকে কাজ রয়েছে, অথচ তোমার সাথে কথায় 
কথায় চলে এলাম-- 


বিদিশ]__-বলব তোকে, কাল বলব, মন্দার । প্রভূজী আসছেন ; ও ঘরে চল । 
মন্দারকে নিয়ে বিদিশা চলে গেল । কথা বলতে বলতে সোমনাথ এবহ 


প্রভ্‌জী এলেন । প্রভুজী দেখলেন, ওরা চলে গেল। আত্মভোল৷ ভাবে 
সেই উপেক্ষাটা কাটিয়ে দিলেন। সোম ভ্রকুটি করল। 


প্রভজী--এমন তুলো মন হয়েছে. মাঝে মাঝে আজকাল পথ ভুল করে বসি। 


সোম হাতের প্যাকেটট। টেবিলের ওপর রাখল এবং আলনার ওপর 
থেকে আসন এনে খাটের ওপর পেতে দিল । 
সোম--বহুন গুরুদেব | 


প্রতু্জী উদাস হয়ে পড়েছিলেন । সোমের ডাকে চমকে উঠলেন যেন্‌। 
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প্রভূজী-_-এ্যা-া হা "হা বসব । 

সোম- আপনার তো আবার এখন বসবার সময় হবে না। 

প্রভূজী--( বসতে ব্যস্ত ছিলেন। সোমের কথায় উপেক্ষা দেখিয়ে বললেন । ) 
বুঝলে, বাঁবাজীবন, এতকাল ধরে সংসারে বিচরণ করে এই সার 
কথাটি জেনেছি যে, সংসার অসার নয়__জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা । 

সোম--আপনিতো জানবেনই, গুরুদেব । 

প্রভুজী-_-এই দেখ তোমাদের অবস্থা । কি হয়ে গেছিলে সব। তবু ভগবানে 
মতি রেখেছিলে। তাকে ম্মরণ করেছিলে ঃ ফল পেলে।* ওরে 
ভগবান যে সংসারী লোংকর দিকে দুপা এগিয়ে আছেন ; একবার 
ডাকলেই নেমে আসেন । 

সোম-_ (হাসল; কিন্তু বড় বিষণ্র হাসি) হ্যা আমার জীবনে সত্যিই তার 
জীবস্ত উপস্থিতি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 

প্রভুজী-- (নিঃশব্দ তৃপ্ত হাসির ঢেউ খেলল ) পারবেই তো। পারবারই তো 
কথা আমাদের হৃদয়, -**ওরে, সে তো এ শ্রীভগবানের মন্দির |. 
সেখানে শংখ ঘণ্টা ধেজে আরতি হচ্ছে । (মন্দার শামু শাহকে 
নিয়ে ছাদের ওপর দিয়ে চলে গেল । ) সংসারী মানুষ একবার হাত 
বাড়িয়ে ডাকলেই হল ।॥ তাকে এজন্যে সংসার ত্যাগ করে বনে যেতে 
হয় না, আগুন জেলে তপস্তা করতে হয় না। সংসার যে সবচেয়ে 
বড় তপস্া । 

সোম-আপনার কোথায় যাবার কথা ছিল তখন বলছিলেন । 

প্রভূজী-হ্যা দীননাথের গৃহপ্রবেশ হবে কাল, তার সমন্ত ব্যবস্থাদি__ 

সোম- আপনার দেরী করিয়ে দিচ্ছি না তো? 

প্রভৃজী--দেরী ? তা একটু হুল বৈকি। হো-ক। শুভ কাজে যাব, 

তারপুর্বে আর একটি শুভজীবনের সংবাদ নিতে দেরী হলে ক্ষতি কি? 

(ভিতর দ্রিক থেকে স্থবোধ ছাদের এপর দিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছিল। 
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জ]নাল। দিয়ে তাকিয়ে প্রভৃজকে দেখে ঘরের দিকে আসতে লাগল ; 
প্রভূজী অবশ্য তাকে দেখতে পঃননি, করণ তার পিঠ জানলার দিকে 
ছিল।) দেখ, আজ তোমার জীবনে শাস্তি এসেছে, সব অসতা 
কেটে গেছে। শ্রীভগব'নের আশীর্বাদে, শুভলগ্র এসেছে । খ্মামি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সময় তোমার হাতে সোনা ঢেলে দেব । 
স্থবেধ-_-( দরজায় দাঁড়িয়ে শুনছিল ; তার কথা শুনেই প্রভূজী ভ্যাবাচযাকা 
খেয়ে উঠে পড়লেন ।) বারংবার প্রণাম হই গুরুদেব ।-**ওকি উঠে 
যাচ্ছেন কেন? আমার ওপর আপনিপ্ল।গ করবেন না প্রড়। পাপী 
তাপী মানুষ। উদ্ধার পাব কী করে। 
প্রভূজী--( ভয়ে অথচ উপেক্ষ। দেখিয়ে ) যাই, বাবা সোমনাথ | 
সুবোধ-_আমার সাথে দেখ| হতেই চলে যাবেন কেন প্রড় ? এত হীন আমি! 
প্রভূজী -নানানা। তোমাকে আমি ন্নেহ করি। সেজন্যে নয় । আমার যে 
যাওয়া একাস্ত দরকার । 
স্ুবোধ--আধি ভ।বছি আমাকে দেখেই বুৰি স্থান অস্পৃশ্য হল, ত্য'গ করছেন। 
সোম-_না সুবোধ, ওর যাওরা দরকার । 
স্থবোধ-তুমি জাননা, সোমদ1, আমার ওপর ওর এতটুকু দয়া নেই । আমি 
কায়মনে ভাকি গুরু গুরু বলে, সাবা দিতে চান না। 
প্রভুজী- ভক্তি প্রতিষ্ঠার লক্ষণ তোমার মধ্যে আছে। যাব একদ্িন-_ 
ভজী চলে গেলেন। 


সোম-কিব্য।প”র স্ববেধ, গুরুতক্তি আসছে নাকি আক্তকাল? 
স্থবোধ--"গুরুর মতো গুরু পেলে পাষাণেরও অশ্রঝরে” ...৮ "আমার সাথে 
দেখা নাহলে এত সহজে ইনি নড়তেন না। প্রাতঃম্মরণীয় প্রাভূজী, তা 
শ্রীচরণে একটু কমাশিয়ালভক্তি অর গদ গদ আত্মোৎসর্গ দেখালাম 
আর চো চা--..."**যাই বল সোমদা ভগবানের এমন প্রটোটইপ 
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কিন্ত আমি আর জীবনে খুব বেশী দেখতে পাইনি । 
সোম- তোমার গুরুর ওপর রাগ আর যাবেনা । 
হুবোধ--তোমার গুরু ভক্তিও কমবেনা। 
সোয়--( রেগে গেলেও রাগদমন করল ) যাক,*""তুমি হঠাৎ? 


স্ববোধ- শামুশান্কে নিতে এসেছিলাম । 
সোম-কেন? নিয়ে যাবে কেন? 


হ্থবোধ-_মন্দার জানে, আর শামুশানু জানে । 

পোম-_€ দৃঢ় ভাবে ) ওদের যাওয়া হবেনা । 

সুবোধ--ওর! বহু আগেই মন্দারের সাথে রাস্তায় চলে গেছে। মন্দারের মতো 
খেলার সংগী ওরা নাকি অর একটাও পায়নি। 

সোম--ছেলেগুলোর সাহস! 

স্থবোধ_ মন্দারের কথায় ওর! নেচে ওঠে। 

সোম-_সেতো৷ উঠবেই | যেমন তুমি নেচেছ, তোমার দিদিকে নাচিয়েছ। আর 
কয়দিন পরেই হা হুতাশ করবে । 

ক্থপোধ__এই তে| দেখ, ওর সাথে বিয়ে হবার পরে এই ছয় মাস চলে গেল, 
একদিনও হাহ্ৃতাশ করার মতো মনেহয়নি ৷ বরং চাকরীর পর চাকরী 
করে যাচ্ছি। 

সোম- হাতি করছ। 

ক্বোধ-রাগে কিবা এসে যায়! চাকরী করিনি বল? রিকস! টেনেছি, 
ঠেলাগাড়ি ঠেলেছি; মোট বয়েছি। শেষে শিখেছি মোটর মেকানিকস, 
আর কিছু কাল যেতে দাও ; দেখবে মোটর মেকানিষ্ট কাকে বলে। 
পুরো পুরি শ্বাধীন ব্যবসা । 

সোম--ই্স্‌ কত বড়ব্যবসা। 

স্বোধ-_তেল কালি মাখা আছে বটে, কিন্তু এব্যবসাটি তোমার করপিক বৃত্তির 

চেয়ে ঢের ভালো৷। টাকা আছে। 
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সোম-সে তো আছেই। টাকা তো অনেক কিছুতেই থাকে । চুরি করলেও টাকা 
পাবে; জীবন ভোব তেলকালি মাখলেও পাবে । 

মুবোধ-জীবন ভোর মাখব, তার কোন মানে নেই। যেন ভালো লাগবেনা, 
সেদিন অন্তকাজ ধরব; যেমন পলাশদ1-- 

সোম-_হা| গুরুটি বেশ। বেচারাম গোর্সাই এর কেনারাম সাগরেদ । 


প1শের ঘর থেকে বিদিশা এল । 


বিদিশ1-তুই এখনো যাসনি । ওদিকে ওরা রাস্তায় কি ঝঞ্ধাট বাধিয়ে বসবে। 
একা মন্দাব সামলাতে পারবেন।। 
ক্ববোধ-কোন ভাবনা নেই । ওরা কেনারাম সাগরেদের বাচারাম সাগরেদ । 
ঝঞ্চাট ওরা নিশ্যয়ই বাধিয়েছে, কোন ভাবনা নেই। তবে ভয় 
পাবার কিছু নেই? গাড়ীচাপা পড়বেনা। কারণ গাড়ী চাপ! দিতে 
এলে, ওরা চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যাবে, আর ঘুরে বসে চাকা 
ফুটো! করে দিতে পারবে । 
' বিদিশা __আচ্ছা-__আচ্ছা-_যা তুই__ 


স্ববেধকে নিয়ে বিদিশা বেড়িয়ে গেল। সোম অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখে অন্তদিকে তাকিয়েছিল। ওরা চলে গেলে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চিরুলী দিয়ে মাথা আচড়াল। ..*বিদিশ! ফিরে এল, কিন্ত 
ঘরে এলনা। ছাদে গোধুলি আলোয় গিয়ে ঈাড়াল; জানাল! দিয়ে, 
তার মুখের আধধানা দেখা গেল। সোম তাকাল সেদিকে । সতৃষঃ 
দৃষ্টি। ধীরে ধীরে বিছানায় এসে বসল । মুখখান] ঘ্বপিত বিকৃত 
হয়ে গেল। সোম উঠে ক্রুত পায়ে চলে যাবার উপক্রম করল। " 
প্রায় বাবু সেজে ভজহরি এল । সোম দ্রুত) ভজহরি 
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মন্থর । মুখোমুখি হল ছুজনে। ভজহরি থমকে পিছিয়ে গেল। 


সোম-কি হয়েছে? 
ভজহরি-__ছুটে। টাকা দেবেন বাবু? কাল দিয়ে যাব । 


সোম-_কেন ? 

ভজহরি _বৌঁকে নিয়ে মানে *'*এ আর কি, একটু -**সিনেমায় যেতাম ! 

সোম-_সিনেমায়? ...( সোম খাটে এসে বসে) তোর বৌ তোকে খুব 
ভালবাসে, না? 


ভজহরি-_( মুখে হাসির আভাস ; একটু এগিয়ে এল ) আজ্জে - **'হা! হা খুব 


সোম--আজকালও ঠ্যাাস ? 


ভজহরি__কখনো৷ সখনো, মানে তিতে বিরক্ত হলে আর কিঃ ছুঘা__বেশীনা। *.. 
মেয়েজাত, শাস্তরে বলে সাপিনীর জাত, -****বিষ দাত ভেঙে বিষ 


চেছে না নিলে ছোবলমারবে। ত আমার বোটা ভাল বাবু, ***পোষ 
মেনে গেছে! *".দেননা বাবুঃ ছুটো টাকা, কাল দেখ । 

সোম- টাকাটাকা দিতে পারবন।, চলেষ!। 

ভজহরি_বৌএর কাছে মান থাকেনা বাবু ; কথাদিলাম সিনেমা দেখাব,বড় 
আশা করে এসেছিলাম । €( আমতা আমতা ভাব করতে থাকে )। 

সোম-__বৌকে ঠ্যাঙাবি, আবার সিনেম।ও দেখাবি। 


ছাদের থেকে বিদিশ! ঘরের দরজায় এসে দাড়াল । 
তাকে দেখেই ভজহরি চলেগেল । সোম বিদ্িশাকে দেখল! কোন কথা 
বললেন! । 


বিদিশা-ভজহরি চলে গেল যে? 
সোম-_টাক1 দিলাম না, চপ্পে গেল । ( উঠে চলেযাবার উপক্রম করল ) 
বিদ্রিশা--( অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে) কোথাও ধাচ্ছ এখন ? 
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সোম--( ঘ।ড় ফিরিয়ে মুহুর্তকাল তাকিয়ে রইল । তারপর চলতে চলতে অত্যন্ত 
সহজ গলায় নিরুৎসাহে বললে ) ছা! । 

বিদ্দিশা_-আজকাল তুমি দেরী করে ফের! আজও ফিরতে দেরী হবে? 

সোম-ঠিক নেই । 

বিদ্রিশা-_ঠিক নেই ? 

সোম__না। 

বিদিশা-.কথা বলা বন্ধ করেছ। কিন্তু আমার কথা ছিল। সময় হবেনা 
শোনবার? 

সোম--( দাড়িয়ে ছিল। বিদিশার সোজা সবজি গিয়ে ঈাড়াল) বল। 

বিদিশা--( চেয়।রে গিয়ে বসল ) একটা কথা নয়। এক কথায় শেষ হবেনা। 

সোম-তুঘি একটা বোঝা পড়া করে নিতে ঢা? দরকার কি? তোমার সমস্ত 
স্বাধীনতা মেনে নিয়েছি । (বিছান।য় এসে বসল ) এতটুকু প্রতিবাদ 
করিনি। চাকরী করছ, নিজের পায়ে চলেছ। তুমি তে! এখন স্বাধীন 
জেনানা ! 

বিদিশা--€ ভংগীঁটাকে উপেক্ষা করে স্পষ্টভাবে বললে ) পলাশের বন্ধুত্ব ? 

সেো'ম--অভিষোগ করিনি! 


বিদ্বিশা-__এত ব্যথা ! 
সোম--(চঞ্চলহয়ে ওঠে ) বিদিশা !! একথা আজ কেন? ব্যথা বেদনার বাইরে 


চলে যাবার চেষ্টা করেছি। মনে মনে কামণা করছি, তুমি নুখীহও, 
শান্তি পাও ! 

বিদিশা--আমি দেখছি, অভিমানে তুমি জল । নিজেকে নিজে পুড়িয়ে চলেছ। 
চুপ করে থেকে রাশি রাশি ভুল অভিযোগ খাড়া করে চলেছ। কিছু 
বলছ না। বাইরে উর্দারতা! , মনে বিষের জ্বালা । 


সোম--কি হবে বলে ? 
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বিদ্দিপা--হেরে যাওয়া ভেঙে পড়া মনের কথা । 

সোম--( হাসল বিরস মুখে নিশব্ধে ; বললে যেন প্রাণপণে বুকের হাহাকার 
চেপে রেখে) আজ ৬।৭ মাস ধরে বুঝতে পারছি, হেরে গেছি আমি। 
সন্ধি করছি--পারছি না। মনের সাথে সংস্কারের সাথে যুদ্ধ করছি। 
সপ্ত প্রাণ কাদছে £ বশ মানাবার চেষ্টা করছি । যখন পারব আর 
কোন দ্বিধ! থাকবেনা | পোষ মেনে যাব পুরোপুরি | 

বিদিশা--পোষ মেনে যাবে! এত ঘ্বণ1 আমার স্বাধীনতায়? (সোম উত্তর নাদিয়ে 
চলে যাচ্ছিল ) যেও না। বস। 

সোম--( নর কণ্ঠে) কথা কাটা কাটি করতে ভাল লাগেন1 | তুমি স্বাধীনভাবে 
যাও তোমার পথ বেয়ে আমি চলি আমার পথ ধরে । ঝগড়া! করে 
কি হবে? 

বিদিশ।_শোন, পলাশ আসবে | এই থমথমে হতাশ শাস্তি ভাল লাগছে না 
আমার। 


সোম-_- এর মধ্যে পলাশকে কেন? 

বিদিশ।-( সহজ শ্ুরে ) জাল যে সেখানে । 

সোম-__( চোখছুটে। যেন জলে ওঠে ? মুখে স্বণা আর বিতৃষ ছায়া ফেলে ) জালা ? 

লো বললে। জালা নয়! আমার বৌ আমার সামনে দীড়িয়ে 

আমার বন্ধুর সাথে প্রেম করছে, তাতে জাল! কোথায় ! 

বিদিশা-_দৃষ্টি দিয়ে যা দেখেছ সেট] ভুল । মনদিয়ে ঝা ( পলাশ এসে ফাড়াল ) 
মনে করেছ, তা মিথ্যে । ( পলাশকে ) যাক; ঠিক সময়ে তুমিও এসেছ; 
ভাল করেছ। আর জলতে চাইনে, পারিনে,-**নিভিয়ে দিয়ে একটা 
সীমায় গিয়ে দাড়াতে চাই । 


পলাশস্্সাষ । 
সোম--বল। 
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পলাশ-_-ব্যাপারটা কি? 

সোম-_তুমি আমার জীবনট!কে মরুভূমি করে দিয়েছ। 

পলাশ--(হেসে ফেলে) তাহলে ক্ষমতা আছে আমার । কিন্তু মরুভূমি হল 
কেমন ঝরে? 

সোম-__কেমন করে ?-**সামনে পড়িয়ে থাকা এইভদ্র-মহিল!কে জিজ্ঞেসকর;-_ 
জণাবটা ইনিই দিন ।***কি বল। (বিদিশ! নির্বাক । রেগে গেল 
সোম । ) বল, পলাশ তোমার কে? 

বিদিশা --( আশ্চর্য শান্ত স্বীকৃতি পুর্ণ কণ্ঠ) কেউ নয়; তবু অনেকখানি; 


এক কথায় বন্ধু। 
সোম- আমি? 
বিদিশা--স্বামী | 


সেমে_ পলাশ তোম।র দ্বিতীয় স্বামী । 

পলাশ-_-সোমঃ ভুমি যেমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, আমার তার চেয়ে বেশী 
উত্তেজিত হওয়া উচিত ছিল। করণ তোমার কথাট! বেশ ধাণীমার্ক] 
হলেও খুব বেশী স্থধা কানে ঢালতে পারছে না। 


সোম-ঠাট্রা করতে হবেনা তোমায় । স্বধাকানে ঢালবে কি, মুখোশ যে খুলে পড়ে 
গেছে । সবাই জানে, অনাত্ীর নারী পুরুষ স্বামীন্ত্রী নাহলে, সেবদ্ধুত্বের 


কোন অর্থ হয়ন। । একমাত্র যে অর্থ হয়, সেটা হচ্ছে বন্ধুত্বের মুখোশ | 
তোমর] সেই মুখোশ এটেছ। 
বিদিশ।--মুখোশ ? 
সোম-ন্থা যুখোশ। 
পলাশ-_-এবারকার কথ!টা কার? চাণক্য শ্লোক? খনার ডাক? মন্গসংহিতা? 
না একের চেয়ে বড় অন্ত কোন মহামানবের ? তোমার বলাট! বেশ 
মুখস্থ বলার মতো! হয়েছে । কিন্ত মনে হচ্ছে, শুধু মুখস্থ করেছ, বুঝতে 
পারনি ! . 
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সোম-__চিরম্তন, শ।শ্বত সত্যের ম্বরূপ আমি জানি। সত্যি কাকে বলে, মঙ্গল 
কাকে বলে, বুঝি ! তোমাদের এত বিশ্বাস করেছি, অথচ 

পলাশ-- অথচ - 

সোম-কোন মধাদ। নেই | 

পলাশ--তোমার ওগুলো মান্ধাতার আমলের চিরায়ত সম্পত্তি। মানুষের 
অথ নৈতিক, রাজনৈতিক সত্তা একথ! বলে যে ওর খারাপ হবার 
অধিকার অ।ছে। 

বিদ্রিশ।-আমি চলে যাব । 

সেম--চলে যাবে মানে? আমাকে ছেড়ে চলেযাবে? 

পলাশ-_খারাপ হবার অধিকার শিচ্ছ ? কি বলছ তুমি? 

বিদিশ।_ঠিকই বলছি। 

সোম _( জাল! ভর! নিঃশব্ব ব্যঙ্গের হাসিতে মুখবিকৃত হয়ে ওঠে) দিনগুলো 
তাতে তোমার ভালই যবে । কি বল পলাশ? তোমাদের মনে 
মনে হৃদয়ে হৃদয়ে মিল, প্রাণে প্রাণে মিলন কেন হবেনা? সংখাঁদ 
দিও, ছুটি হাত একপাথে আমিই জুড়ে দেব। ম্যারেজ রেজিষ্টারে 
লেখা থাকবে ভূতপুর্ব স্বামী-*--*" 

পলাশ _( থামিয়ে দ্রিয়ে বলল ) তোম।কে এর পরে ভারতরত্র উপাধি দেওয়া! না 
হলে, কল্পনাকে একেবারে অপমান করা হবে? 

সোম--কি বলতে চাও তুমি ? তুমি ভাব, তোমার শয়তানী বুঝিনি? আমার 
হাত থেকে কেড়ে নাওনি একে? আমার জীগনটাকে বিষময় করে 
দাঁওনি ? 


বিদিশ!-না । এরর কেনটাই পলাশ কবেনি। 
সোম-_অশ্চর্ধ! পলাশের উত্তর দিচ্ছে, পলাশের প্রণয়িণী ! তোমাকে বলতে 
' হবে নাঃ পল।শ বলুক। বল পনাশ। জবাব দাও। 
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পলাশ-তোমার সব কয়টা অভিযোগ, গত শতাব্দীর বস্ত/পচা অভিযোগ ।, 
আমরা ওসমান জগৎসিংহ হুলে ডুয়েল ফাইটে লেগে যেত ম। কিংবা 
আমি বিরাট উদ্দার হাদয় আর ভাবগদগদ অ.দ;শ বিশ্বাসীহলে 
দুরস্ত উদ্ধা'স আর তোমার মতো 780809 তু" খু; চলে যেতাম 1. 
কিংসা কসে কোমর বেঁধে দেশসেবার কাত ০0 0 গাম । কিন্তু 
আমি একটু ভিন্ন ধাতুতে গড়া । গড়া পলেঠ দিকে “বি একি 
একটা লুটের মাল? তোম!র জিম্মার ছিল, আম বাটস.. 'রোছ! 
এন টু 
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মোম--(ক্ষণকাল চুপকরে থেকে ) তেমে।র মনোভ, বুম 
হচ্ছে না আমার । চল তোণাণের ছুজন!কে এগিনে 

বিদিশা এগিয়ে দিতে হবে না। 

সোম--জোড়ে যাবে পিছনে হুলুপবনি, শংখনিনাদ হবেশা কি হা 
হল! হুলুবশি শংখনিন[দ কবতে পারব নাঃ পিষ্ট বশ 
পারব । চল। (সেম এগিয়ে ষায় তার কাছে। দশ) এবে 
চলে যাম., জানালার কাছে। মাথা রেখে কাপতে থাকে? হাপাতে 
থা,ক।) আহা, লজ্জা পাচ্ছে কেন? 

পলাশ--সোথ, ওকে বুঝাবার চেষ্টা কর। 'বেপরোয়া হয়ে কেন সবশাশ 
করতে যাচ্ছিস ? 

সোম-বিদায় নেবার আগে তোর সহালভূতি মাথা কথাগুলো আমার 
কানে সুধ! বর্ষণ করছে । তোর জয় হোক। তোর বঙম।ন পল্লীর 
ভুতপূর্বস্বামী তোর জণগান করছে। হাত বাড়িয়ে দে; সেকগ্াপ্ত, 
করে নিই । 


৬1১ 


কাছে এসে জোর করে পলাশের হাত নেড়ে দিল।! 
বিদিশা--ভূল করছ তুমি ।*'*আমি একা যাব। 


উত্তরণ-_-৬ 
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সে।ম- একা মানে? পলাশ? 

বিদিশা আমার ঘরের জীবনে পল[শের প্রফ্েজন নেই । নতুন জীবনের যে 
দেখেছি, তাতে পুরুষের কোন প্রয়োজন নেই । 

'সোম--তার মনে? কিচ।ও তুমি? আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ? 

বিদিশা না। 

সোম- কোথায় যাচ্ছ তবে? 

বিদ্দিশা-__অফিসের মেয়েরা একটা মেস তৈরী করেছে, সেখানে যাচ্ছি। 

সোম- পলাশ, তুমি ? 

পলাশ- সেখানে তো আম।য় থাকতে দেবেন ৷ দিলে না হয় তোমার চিরায়ত 
সত্যগুলোকে একব।র য।চাই করে দেখা যেত-_ 

সোম-_-আ$ঃ-া 

বিদিশা--ও তো জানেনা । ওর তো জানবার কথা নয়। 

সোম-তবে কার জানবার কথা? আমার? 

বিদিশা--( কেমন করে যেন হ|সল) উচিত ছিল। 

পলাশ _তোমার হাসিটা মরা মানুষের মতো! । ***মেসের স্বর্গলে।কে বিরাট 
একট! মুক্তির ত্ব!দ পাবে । 

বিদিশা নিজেকে ঘ্বণা করতে হবে না। 

পলাশ-_দিল-খোল! আশ্চর্য শান্তি আসবে । 

বিদ্িশা-আমি জানি; সেখানে অনেক হাহাকার । তবু খুজতে পারব নিজেকে । 

পলাশ--আমার কোন সমর্থন নেই। 

সোম--( চটে উঠল ) তোমার সাথে__ 

পলাশ-( সোমের মুখের কথা টেনেনিয়ে বললে ) হা! আমার সাথে গেলে একটা 

মানে হয়। চিরায়ত বাণীর মর্যাদ1 থাকে । 


চন. 


সোম--শয়তান-- 

পলাশ- সমর্থন করছি । তোমার মতো অন্য সব লক্ষ লক্ষ হতভাগার অন্ত 
সমবেদনাও জানাচ্ছি | কিন্ত ও আমার সাথে এঁ শয়তানী কথাট৷ মেনে 
নিয়ে যেতে রাজি শধঃ সোম । (বিদিশাকে ) কি যাবে? বৈশ 
একটা নতুন দৃষ্টান্ত খাড়া করা যাবে! শান্তি পূর্ণ উপরে ভাগাভাগিট। 
মেনে নেওয়া যাবে । তুমি সোমকে বলবে, তোমার ঘর পুরোনে! হয়ে 
গেছে, তাই পলাশের নতুন ঘরে গেলাম । ( ক₹1সতে থাকে ) 

সোম--তোমার কথার কোন মাথ! মুড করা যাচ্ছেনা । একেবারে বর্ধরের কথা। 

পলাশ -_-শয়তাঁনের কথাও তো হতে পারে সোম । বেশ একট! অপমানের গন্ধ 
আছে। (বিদ্িশাকে) আমার সংগে যাওয়, আর একা যাওয়া 
_ছুয়েতেই তুমি একট! অপমানভর। অভিনন্দন সবার কাছ থেকে 
উচ্ধসিতভাবে পাবে || 

বিদ্রিশা-_বেঁচে আছি, এই তো একটা অপম'ন। এ জীবন ভেঙে যাক। সব 
বাধন ছি'ড়ে, সব সংস্কার মুছে ফেলে চলে যাই । 

ঈসোম-_উচ্ছ.ংখলতা | স্বামীস্ত্রীর চিরকালের সত্যকে মুছে ফেলে জঘন্য জীবন 
আকড়ে ধরছ তুমি! 

বিদিশা_ন্বাধীন্ত্রীর চিরকালের সত্য ! সেখানে বসে মরতে চলেছিলাম । ধীরে 
ধীরে মরার আগে মরে থাকতাম । 

সোম-_সেই জগ্যে আমার জীবনটাকে ছারখার করতে চাও তুমি? আমার 
অপর ধ, আমার সবকিছু দিয়ে তোমাকে ভালব!।সতে চেয়েছি । (সোম 
বিছানায় বসে ছুই হাতে নিজের মুখ চেপে ধরল 1) 

বিদিশা প্রথমে কথ। বললেনা। তারপর ধীরে ধীরে অত্যন্ত শাস্ত গলায় 
বললে) তোমার ভালবাসা সত্যি, ভীষণ সত্যি। তোমার বাইবের 
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জীবনের সমস্ত শোষণযন্ত্রণাকে ভগব|নের দেওয়া শান্তি মনে করে এ 
বিছানায় শান্তি খুজতে__রুথে দাড়াতে না। ""*আমি ছিলাম সেখানে 
একটি উপকরণ । মরণ আসত । আমরা চলে যেতাম | কিন্তু বিষ 
থেকে যেত পিছনে । আমরা জানতেও পারতাম না। "**এমন 
সময়ে পলাশ এলো । নতুন করে বেঁচে উঠলাম। বাচতে ইচ্ছে 
করল। ভাবতে ভালো লাগল,__আমি পণ্য নই, উপকরণ নই, ঘর 
সাজাবার আর পাঁচটা জিনিষের মতো নই,**আমি একটা আন্ত মানুষ 
এযেকী আশ্চর্য ঘটনা, তুমি বুঝলে না, বুঝতে চাইলে না । মনে 
করলে আমি ওর ভোগের সামগ্রী, কারণ তোমার কাছে আমি তো 

ই । ...(বিদিশ! থেমে গেল। সোম পলাশ স্তন্বভাবে তাকাল 
তার দিকে ) এখানে বহু মানুষের মতো বেঁচে থাকতে পারতাম । কিন্তু 
তেমন করে বেঁচে থেকে কি হবে? 


সোম-_-যা সব বলে চলেছে, সবই সর্বনাশের লক্ষণ । বড় কথার পদর্শ খাটিয়ে 
শয়তানীর পসরা বোঝাই করা । আমাকে ত্বণায় ত।গ করে-- 

বিদিশা_-( বাধা দিয়ে ) ঘুণায় পর» দ্বণায় নয়, দুখে ! আনন্দের মধ্যে পাবার, 
জন্যে । 


ছাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাড়াল। 


সোম-থাক বাঁজে কথ! বলতে হবে না। আমাকে ছেড়ে গিয়ে একেবারে 
মো ত-র জীবনে গিয়ে পৌঁছবে ; কিন্তু একবারও ছেলেদের কথা মনে 
পড়লোনা? তোমার শামু শানু? 


ঘুরে দাঁড়িয়েছিল বিদিশা । অত্যন্ত অবসন্ন দেখাল তাকে । 


সইতে পারল না। ছাদে চলে গেল। ্ 
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সোম- তাদের জানাতে লজ্জা করল? (বিদিশা উত্তর দেয় না।) ছেড়ে 
থাকতে পারবে তাদের? (রেলিঙে মাথা রেখে বিদিশ! দীড়িয়ে 
ছিল। কোন কথা বললে না।) এভাবে আমার জীবনটা ছাড়খার 
করে দিয়ে ভেবেছ শাস্তি পাবে? পাবে না। এই তেজ তোমার 
থাকবে না। বয়েস বাড়বে! কোন অবলম্বন জীবনে রইবে না। 
আশপাশের সব কিছু বিবর্ণ নিস্তেজ হয়ে পড়বে । ছেলেদের জন্টে 
প্রাণ কীদবে। কিন্তু মাথা কুটে মরলেও-_ 


বিদ্িশা-সে আমি জানি, সে আমি বুঝি! বুঝি বলেই তো! চলে যাব। তারা 
মাঙুষ হবেনা? হবে হবে নিশ্চয়ই হবে। এ জীবন তবে কেন আমি 
নেব। যে তোমাকে খুজে ফিরি, পাবনা খুজে? নিশ্চয়ই পাব। 


আনন্দবাবু এলেন ঘরে। হাতে একটি কীটস ব্যাগ! কর্থা 


বলতে বলতে ব্যাগটা ঘরের একধারে নামিয়ে রাখলেন। 


আনন্দ-_এট1 কি হচ্ছে পোমনাথ ? শেষকালে দাম্পত্য কলহুকে কুৎসিৎ করে 
হুললে? 

সোম_-আ-_আপনি-_- 

আনন্দ হা, আমি পাঁচ সাত মিনিট আগে থেকেই গুনেছি। (সোম 
মাথ| নীচু করল, বিদিশা প্রথমে চঞ্চল, তারপরে শক্তহয়ে দীড়াল।.) 


ভালই লাগছিল। নিজের যৌবনকালকে মনে পড়ছিল । কিন্তু একি? 
লজ্জাঘৃণাকে হার মানায় তোমরা শেষকালে-_.*"ছায় ভগবান ! 


সোঁম ছাদে চলে শ্বেল। 
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সোম-__ আমাদের মান সম্মমন সব নঈ হুবে। তবু কোন ভাবেই আমাকে ক্ষম! 
করতে পার না, বিদিশা ? 

বিদ্ধিশ।_ এভাবে মিথ্যে দ্দিয়ে ভিত বসাতে যেওনা । ম|টি শক্তকরে তার 
ওপরে দাড়াতে চেষ্টাকর । 


ছাদ থেকে বিদিশা পাশের ঘরে চলে গেল। 


আনন্দ__ বৌএর কাছে “ক্ষম। ভিক্ষা” 1! (অবসন্ন ভাবে জানালা ধরে, সোম 
দাড়িয়ে থাকে) ভাবতে দ।ও আমায়, ভাবতে দাও! (বলতে 
বলতে আনন্দবাবু বিছ|নায় বসেন ) কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। (পলাশ মুখ ঘুরিয়ে নিল ।) তুমি ক্ষমা চাইবে ! কেমন 
কথা ? ওক্ষমাকববে না। আশ্চর্য ! 

পলাশ- আ শ্চ ধ-_-? 

আনন্দ_-তৃমি আছ এব মধ্যে। আমি বুঝেছি। প্রথমদিনই বুঝেছিলাম । 
কোন একটা নোহডা মতলবে এসেছিলে ! 

পলাশ-_আজ বুঝতে পারছেন, সেই মতলবট। বেশ হাসিল করে ফেলেছি । 

আনন্দ--ভাল মান্ষ সেজে ঘরেব মধ্যে ট্রকে তোমরা মেয়েদের,***মানে_ 
***( শেষ নাকরে আর এককাঠি চডে উঠলেন ।) বাইরেও তো কত 
মেযে আছে, তাদেব নিয়ে আনন্দ করতে পার না? ঘরের বঝোদের 
ওপব নেকনজর “কন তোমাদের ? 

পলাশ --আপনাদের কাছ থেকে এই সরস সংবর্ধনাগুলেো পাব বলে আমার এত 
চেষ্টা ! 

আনন্দ-_শয়তান, তোমাকে ..তোমাকে-** তোমাকে কি করা উচিত তাই 
ভাবছি। 
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পলাশ _হাটুরে মার দেওয়া যেতে পারে । কিংবা গুম করে ফেল! যেতে পানে 
বহুকাল ধরে এমন তো বহুগুম হয়েছে, কিন্ত তাতেও কি আপনাদের 
বৌদের ওপর দৃষ্টিপাত কমেছে? 
আনন্দ_বদমাইসী করবে, আবার বুদ্ধিও দেবে? কি তেবেছ তুমি? 
পল!শ--বিশেষ কিছু না। শুধু আপনি কি কীতি করবেন, সেট একবার ভেবে 
দেখছি । 
আনন্দ--কীতি করব? 
সোম ছাদের ওপর থেকে ঘরে এল। 
সোম--পলাশ' ও আমার মুখে চুন কালি মাথাবে, অথচ আমি কিছু করতে 
পারব না, অদ্ভূত এই শিক্ষা, অদ্ভুত এই সভ্যতা _ 
অনন্ন-(সাস্্বনা ও সহানুভূতির সংগে সোম, শোন, আমি বলছি শোন ! 
সোম-_কি আর শুনব, বলুন, কি আর শোনবার আছে? (ব্ছানায় বসে 
পড়ল!) 
পলাশ--'সোম, জীবনের একটা দিক ছ|ড়া আরো একটা দিক আছে-- 
সোম-_থাকতে পারে ।---মন্নারের বাতাঁস লেগেছে, তাই তার মতো হয়তো 
তার চেয়েও বেশী উচ্ছঙ্খল হতে চায়। এ ভাল নয় পলাশ, কোন 
মতেই ভাল নয়! তোকে ভালবাসে, তুই বললে ফিরবে । আমি যা 
কিছু বলেছি সব তুলে নিচ্ছি! 
পলাশ_-তাতেও ফিরবেনা। পুরনো ঝালের বধূখেল! মিথ্যে হয়ে গেছে 
:গ্রগিয়ে গেছে এনেকখানি ! 
আনন্দ বধুখেলা ? বধূখেলা বলে এতকালের স্বামী-্্রীর পুণ্য পবিব্র জীবনকে 
উড়িয়ে পিতে চাও? সতীনারীর জীবনকে ছেলেখেল! বলে মনেকর ? 
কী কদর্ধ, কী নোংড়া! 
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পলাশ-_মহৎ, মহান আপনার] ॥ একটা মেয়ে আপনাদের সাজান চিতের ওপর 
বসে পুড়ে পুড়ে আত্মহত্যা করল না 

সোম- চিতের ওপর আত্মহত্যা ? 

পলাশ-__হ্া! সোম তাই । আগেকার কালে যে পুড়ে মরত স্বামীর চিতায়, সে 
এর তুলনায় অনেক সোজ।। 

আনন্দ--পশুর মতো যাতা বলতে যেওন।। 

পল|শ- পশুর মতো হল ? কি ধরণের মানুষ আপনারা? একটা মেয়ে সব বাধ 
কেটে, মানুষ হয়ে এগিয়ে ষেতে চায়, কোথায় আপনার] তাকে অভি 
নন্দন জানাবেন, সহযাত্রী হবেন! তার পরিবর্তে তাকে আপমান 
করছেন, আর মান্ধাতার আমলের সতীন|রীর নৈবেদেযর চালকলা মু 
খুজে দিতে চান! 

আনন্দ-নোংড়1, নোংড়া, কদধ! নরকের পুতিগন্ধে ভর] তোমার সব কিছু 
আমর! ভাল হুই, থারাপ হই, আমরা বুঝব। তুমি যেতে পার; তোমা: 
কে!ন কথ শুনতে চাইনে | | 


পলাশ- কিন্তু আমার প্রয়োজন আছে। আপনারা কি আশ্চর্য সম্মান ওদে 
দেবেন, সেটা দেখে জীবন সার্থক করব । **. এই যে বিদিশা, এসো 


কাপড় বদলে বিদ্িশ! পাশের ঘর থেকে এল । কোন কথা না বে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল । 


সোম--( উঠে দাড়াল; মুখোমুখি হল ) সত্যিই তুমি চলে যাবে? 


বিদিশা_-স্থ!। 
আনন্দ_-তোমার কোন অপমান, কোন অশ্রদ্ধা ঘটবে না, বৌমা । সেক 
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গেছে, যখন কোন পরপুরুষের সাথে কথা বললে, মেয়েদের সমাজের 
বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হত। একালের মেয়ের! 'মত্রেরী, গার্গার মতো 
শিক্ষায় সভ্যতায় এগিয়ে এসেছে । পুরুষের সাথে তাদের প্রতিযোগি- 
তায় নামতে হয়। তাই বলে ঘরকে ভুলবে কেন বোমা? 


পলাশ-একটার পর একটা করে কাঠ সাজিয়ে যান আনন্দবাবু; তারপর 


নৈবেদ্যের পিপ্ডি তুলে দেবেন । 


আনন্দ_ এই চরিত্রহীন লম্পট লোকটার কুদষ্টি পড়ে তোমার মনে সাময়িক 


মোহঃ সাময্িক গ্লানি এসেছে | কিন্তু আজ অন্ুদার হব কেন? 
তোমার ভূলকে আজ শুধরে নেব। একবার ভাবতো বৌমা, সীতা 
সাবিত্রীর কথা, দময়স্তীর কথা। স্বামীর জন্যে, সংসারের জদ্ঠে কেমন 
করে তারা সব দুঃখ ভুলে গেছে । এই ঝগড়া ঝাটি এ কিছু নয় মা, 
কিছু নয় !-**কতবর তোমাদের কাকীমা ঝগড়া করে বাপের বাড়ী চলে 
গেছে, আমি গিয়ে সাধ্য সাধন! করে, হাসিয়ে কাদিয়ে ফিরিয়ে এনেছি । 
আমি বলছি সোম তোমার পায়ে ধরে ক্ষম] চেয়ে নেবে। তুমি যে 
ঘরের লঙ্গ্মী ! 


বিদিশা সেকাল একাল এক নয় | 
আনন্দ__ আবার তর্ক! তর্ক করনা বৌমা । এত পার আর মানুষকে ক্ষম! 


করতে পারনা ? আমরা তো পারছি! (বলতে বলতে তাদের কাছে 
এলেন ) ভুলছ কেন, তুমি যে সর্বংসহা বহ্মতী ! (বিদিশার হাত তুলে, 
নিয়ে সোমের হাতের সাথে এক করলেন। ) 


পলাশ-_বদিদং হাদয়ং তব, তদিদৎ হৃদয়ং মম।-_-মিলনটা সব দিক থেকেই 


সন্দর হল- বেশ দুকুল রক্ষা হল। সাপও মরলনা, লাঠিও ভাঙ্জলনা । 
ফুল নেই থাকলে পুষ্পবৃষ্টি করতাম । 


[ ৯৪ ] 


বিদ্দিশার অসহায় মুখখান! জ্বলে ডুবতে থাকা মানুষের মত হয়ে 
এল। 


অনেকটা দুর থেকে ভজহরির কর্কশ কণ্ঠম্বর ভেসে এল। 
নেপথ্যে ভজহরি--পা! শালার কুকুর, থা-_খা শালার কুকুর খা-- 


সোম এবং আনন্দবাবুর হাতের মধ্যে বিদিশার নিশ্রাণ হাতখাল* 
কেপে উঠল ; কেঁপে উঠল সর্বশরীর | ওদের হাতের মধ্যে তার হা" 
রইলনা । 


নেপথ্যে ভজহরি-:ও দিকে কোথায় ধাস--আরে খা ( বিদিশা বাইত? 
দরজার দ্রিকে ছিটকে গেল। আনন্দবাবু হতভম্ব ; সোম অসহায় 


সোম--বিদিশা ! 


দরজাটা ধরল বিশ্গিশা। সোম অসহায় ভাবে বিছানার ও : 
ভেঙে পড়ল । ভজহরি কুকুরকে খাওয়াচ্ছে অ।দর করে 


নেপথ্যে ভজহরি--সোনার ঠাদ_-সোনামনি খাও-_ 
পলাশ এগিয়ে আসে । 
পলাশ--শুনতে পাচ্ছ... দেখঃ--শোন-- 


একঝাক ডানা মেলে দেওয়! পাখীর পাখার শবে ঘার ফিরি 
তাকায় পলাশ আকাশের দ্িকে। হুৎস বলাকা ভেসে চলেছে দু 
দিগন্তের দিকে । 


পলাশ-_-ও £ আরো! কত দুর কত করাত 


